以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
特殊的居住空間，使筒子樓居民的生活在很多方面幾乎變成了透明狀，除了各家關起門的小兩口私密勾當，各種大事小情往往很快就傳遍樓道各家各戶，其中既不乏勵志的傳奇，也不缺大伙兒茶余飯后津津樂道的八卦段子。
這種氛圍幾乎就是鄉村熟人社會的翻版。
而且蝸居在筒子樓，不管多高貴的出身，多雄心萬丈的胸懷，哪怕是條龍也得像條蟲盤著，就像是一個村里的人，因為都能互相掂量出每個人的斤兩，誰也不能對別人鼻孔朝天。
所以，有些同事可能剛剛在國際學術討論會上侃侃而談、載譽而歸，有些同事可能剛剛在CCTV舞臺的聚光燈下接受觀眾敬獻的鮮花，但一回到筒子樓，也只是趕快換下行頭，換上家常的背心、大褲衩，買菜做飯，洗衣掃地，真實而平淡。身懷絕技而名聲在外的同事，在筒子樓的日常生活中，大都謙遜有加，甚至默默無聞。
憑借一曲“吉祥三寶”紅遍大江南北的作曲和主唱只是我們筒子樓里同事的家屬，他的妻子才是正經八百的專業聲樂教師。他本人只是廣播電臺的職員，顯然也是無房戶，所以才甘于一家三口在筒子樓一住就是八九年，平時也都是一副笑瞇瞇和善的樣子。直到他成名作唱響之時，也才剛剛隨妻子搬出筒子樓住進青年公寓。
不知道有多少人承認自己一生最金貴的歲月是在筒子樓度過的，筆者當年筒子樓的大多數同事基本都在那些日子里完成了熱戀、結婚、生子的過程，并同時完成了職業生涯中最扎實的積淀。所謂蹉跎歲月不外如此，卻也擋不住有心人的精進，因為他們不會把無奈當成懈怠的借口。
都說歲月是把殺豬刀，其實說是殺人刀更精確。筒子樓歲月的流逝方式，令人不免噓噓。
我們筒子樓有兩位女教工，都是學藝術的，畢業后分在筒子樓的一間朝北房間。二人均身段曼妙，貌美如花。其中年紀稍長的那位入住筒子樓不久，就嫁與一位名列福布斯富豪榜前茅的巨富，逃離了筒子樓，但她占有筒子樓的一席之地，學校也不可以剝奪，所以另一位便心安理地獨居一室，直令其他還沒有辦法獨享單間的同事羨慕不已。
那位女教工在專業圈中已頗有名氣，二十出頭，青春靚麗，自然也成了不少單身年輕男教工心中的女神。但她的眼界自然也不會滿足于筒子樓的天地，交際又廣，所以她的屋子經常高朋滿座。上個世紀八十年代末九十年代初，來找她的朋友不是開奔馳就是駕寶馬，那個時候整個校園不見得有幾輛小轎車，所以這些停放在筒子樓下的豪車格外炫目，車主傳說都是某某國級元老的后人云云。
到了九十年代中期，或許不再青春年少，色衰藝弛，往來的朋友似乎不再那么高調了，訪客的轎車變成了捷達，與樓下停放的眾多教師的自行車并排著，倒也不太顯得突兀。
當時間來到二十一世紀三年之后，原來筒子樓的同事全部都分到了單元樓房，脫離了筒子樓的擁擠、逼仄與喧鬧。但有一天在校園附近，筆者偶然看到那位當年曾經招蜂引蝶的同事，如今卻是端坐在一位滿臉胡茬的漢子二八老式自行車后坐上，一臉的平靜……
雖然不過十來年，那幢筒子樓的日子并不因為逼仄，而跟不上國家的滄桑巨變節奏，社會的巨大變遷也推動筒子樓里的每個人做出自己的改變。
仔細想來簡直令人難以置信，和筆者住過筒子樓的鄰居，如今不僅大都成為單位的骨干，而且還有幾位成為國家級學術委員的學者，名滿天下的律師、畫家、作曲家、舞蹈家也不乏其人，連NGO紅人、影視達人中都有他們的身影。
似水流年，荒誕而真實。
