以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
云南紅河州政府大樓被指奢華，官員回復稱“總共才花4億多”。
4億多，多不多？眼光不同，見解不一。升斗小民，眼界小，沒數過大數，掰著花錢，4億多就不得了。大官巨賈，眼界大，4億多就不算多了。這算是數字的階級性吧！
4億多算不算多，還可以從辦了什么事、辦了多少事來說。4億多蓋個樓，真是不少。不過，據說紅河州政府大樓，包括州政府、州委、州人大、州政協，集中的機關、部門無數，還加紅河會堂，還加千畝市民公園，才有4億多。這樣，4億多就真不是大數了。
這當然是以“中國國情”為背景知識的算法。公務機關要率先翻修大樓，率先改善條件，這是一種當代中國的國情。因此，我們可以看到巍峨的公務建筑在各地聳立。前不久媒體報道，深圳有一個人專門拍攝各地公務建筑，兩年拍了40多處市縣級政府大樓，結論是“大樓規模與貧富無關”。這兩天在央視紀錄頻道看《大明宮》，大唐帝國氣象亙古未有，吞吐天下之心，建設大明宮竟也要到立基近半個世紀以后。至于古代的地方，因有“官不修衙”的陋習，公務建筑向屬簡敗。撫今思昔，論公務建筑之華美，定是“還看今朝”。
國外境外的情況，已有不可盡數的圖片文字在網上，公務機關的辦公樓或逼仄難顯雍容，或老舊不堪觀瞻，多屬收拾干凈而已。這樣的建筑，不能令人起敬起畏，也不能令宏大的抒情詩油然而生。處身世界，當代中國的公務大樓可謂鶴立雞群，對得起GDP第二，遠超人類發展排名100名開外的水平。為國爭光，或者為國增辱，雄視世界的公務大樓算一項。
正是在古今中外進行準確定位的基礎上，我們才能談紅河州政府大樓是不是奢華。縱論古今，對照中外，紅河州政府大樓，可稱莊嚴盛大。若只論今日中國，紅河州政府大樓就只是平均水平上下了。如果它還集中了紅河州幾乎所有的公務機關，造價上甚至可以說節省，因為同樣是中國國情，一個公務機關應該有個獨立的樓堂院所。
問題不在于紅河州政府大樓是否奢華，而在于中國的政府大樓是否奢華。紅河州的大樓不算奢華，是因為它處在中國的政府大樓總體奢華的水平之下。在政府大樓如林涌現的情況下，紅河州大樓并不出位，然而即使從這個可稱節省的大樓身上，我們可以窺斑見豹地了解中國政府大樓的奢華程度。
問題可能還不在于中國的政府大樓是否奢華，而在于官員怎樣看待政府大樓的奢華。我們可以從“才花4億多”的態度上，了解到奢華的風尚是怎樣改寫了奢與儉的定義。政府大樓的同類項比較，使奢華與節儉站在了新的平臺，從而使奢華變成了高級中的高級，并且使一切非最高級的公務奢華得以心安。
我們還可以探討市民面對壯觀的公務大樓是何種心理。在很多中國城市，公務大樓既是城市視覺的中心，又是權力運行的中心。作為城市視覺中心，公務大樓是城市建筑美學的亮點，使市民得以產生一些城市變化的自豪感。而作為權力運作中心，公務大樓顯示了權力對公共財富的占用，使市民在心理上抗拒。市民是五味雜陳的，而權力覆蓋了城市，它不僅運行在空氣中，而且形諸感觀，時刻統御著、君臨著生活。
出現在公務大樓前的闊大廣場，雖以市民廣場、人民公園定名，其實并非市民廣場或人民公園。因為超大的公務建筑往往并不建在市民生活的中心，離人民的日常生活區域很遠，它在新的規劃區。闊大的廣場不過是為著夸張建筑的宏偉性，它是裝飾美學上的鋪墊，巨大的空地更顯建筑的宏大，也顯示空置千畝土地的權力氣概，但冠上一個市民或者人民的頭銜，比起稱為“權力廣場”來，在語言上具有很強的正當性。
公務建筑就是權力的形狀，它的外形也展示著權力的精神氣質，建筑是凝固和外化的精神。錢多錢少，并非最重要的事情，因為無論多少都已被權力合理解釋。而公務大樓所展示的那種巨型化、神圣化、威權化氣質，可以使人看到權力的凜然威風。
