即墨,現為山東省青島市即墨區,其歷史悠久,為齊國重鎮。早在戰國時期,即墨就依靠漁鹽之利,盛極一時。考古發現,即墨地區頻繁出土大量北宋錢幣,這也可以從一個側面顯示了當時即墨商業之發達。
原國家文物局文保司司長、博物館司司長孟憲民曾撰文稱:“即墨縣城的選址應與隋文帝經略海洋的意圖有關。”據清同治版《即墨縣志》記載,元至正十一年,知縣呂俊土筑(即墨古城),周長四里(2000米),高一丈六寸(9.1米,不含城墻上雉堞高度),墻厚一丈二尺(6.6米,城墻中部厚度)。其中,明萬歷六年知縣許鋌、縣丞楊元國重修,“磚砌三門,城堞埤墻,皆極整固”。萬歷二十八年,為抵御倭寇,知府龍文明命即墨知縣劉應旗,易土以磚。至清咸豐九年,史料記載先后修整了10余次。只是,在漫長歷史變遷中,即墨古城也漸漸殘缺和消逝。
多年以來,即墨有關部門與專家學者一起,整理、研究相關史料,并與考古發掘相結合,漸漸呈現出即墨古城的樣貌。比如,經2013年古城考古勘探,出土十余種規格不一的歷代城墻,這些出土城墻磚補充豐富了史料的不足。城墻的高、厚和護城河的寬、深皆有增加,為便于防御。東、西、南城門都建有半圓形外置甕城。
在即墨縣城中,五福巷向來引人注目。根據《即墨縣志》,五福巷原為當鋪街。巷子里的宅邸建于清道光年間,原為黃縣(現龍口)丁余慶出資主辦的共來當鋪。青島開埠后,即墨大小規模的當鋪達九十余處,共來當鋪所在的五福巷成為清末當地名符其實的“華爾街”。1920年代,國內軍閥混戰,當鋪破敗。丁氏院落被五家富戶整體購置,1947年更名五福巷。2000年7月17日,即墨市下發文件,確定五福巷為即墨市級文物保護單位。而博物館檔案資料記載,巷內建筑規模和形式基本沒有改動,老居民可以住在五福巷,但是不可擅自對房屋進行改建或者修繕。
2013年,即墨市啟動古城改造項目。當時即墨政府專門組織了文化部門參與,在五福巷及60多處建筑掛上“保護區”標識。舊城改造過程中對有價值的磚雕瓦有選擇地統一編號,用于修復重建,保證古城原貌。然而,在即墨古城項目進行過程中,五福巷被拆除,歷史建筑不可避免地遭到了破壞。
2016年年3月24日,在國家文物局2015年度文物行政執法與安全監管工作情況通報會議上,“即墨古城片區改造項目”被點名批評。國家文物局督查司司長劉銘威表示,該項目“擅自拆除縣級文物保護單位中山街五福巷和多處普查登記文物,新建大量仿古建筑,損失難以挽回”。會上還指出,2015年度,在國家文物局直接督辦案件中,法人違法案件占78%。《文物保護法》第八條規定,地方各級人民政府負責本行政區域內的文物保護工作。大量的法人違法,恰恰是對本規定的解構。
有論者稱,通過解剖“即墨古城片區改造項目”這一“麻雀”,可以看到“注入現代元素和城市功能,同步實施墨水河綜合整治,改變居民生活方式,改善區域生態環境”、“高標準建設三大安置區,打造設施配套、功能完善的現代化新型社區”等文字描述。借舊城改造、環境改善、發展旅游之手,拆毀古代建筑,幾乎是個別地方政府或部門、企事業單位的路徑依賴,“正確”得讓外界難以反駁。即便被群眾舉報,文物保護部門或司法機關介入,因法人違法,責任比較分散,懲罰難有震懾力。
不過,對于即墨古城來說,批評并非終點。隨后,針對五福巷,即墨開始整改,回收了部分老房子的構件重新恢復到建筑中去,并盡量要求設計和施工單位在重建中更接近歷史原貌。隨著項目進行,出較完整的輪廓逐漸呈現出來。而今,置身于經過再造的即墨古城半圓形的甕城內,面對著巍峨高聳的奎明樓,能感覺到一種濃重的歷史感撲面而來。 也有不少文史專家對此提出建設性意見。比如,著名文化學者、中國民協名譽主席、國家非遺名錄評定專家委員會主任馮驥才曾為即墨古城的復建工作提出了很多意見。2017年7月,即墨古城舉行了一次《城市復興與街區發展》高端對話,多位專家認為其探索了一條城市復興與街區發展的新路徑。
即墨流傳著一個故事,與一位名叫吳淑曼的德國老太太有關。她70多歲,是德國漢堡大學的教授。幾年前,即墨從吳淑曼手中獲贈幾十張清末民初時期即墨古城的老照片。這些照片收藏于柏林博物館,為德國傳教士當年所拍攝。這些照片成為再造即墨古城的重要依據,而今它們就展示于古城的大街旁邊,時時引游人駐足。
如今,即墨古城也越來越多地融入當地居民的生活。比如,通過文廟、財神廟的修復和重建,保留和延續了傳統民俗文化。文廟開廟暨祭孔大典、學童開筆禮、成人禮,這些莊嚴的儀式,讓居民和游客都能感受到傳統文化和中華文明。通過即墨古城,當地還將對大鼓書等膠東文化中的“非遺”藝術進行挖掘、整理、保護,運用錄音、錄像等技術手段真實全面系統記錄,建立比較完整的檔案資料,并出資扶持傳承人,形成產業化運營。大歐鳥籠、黃氏烙畫、即墨榼子、柳腔、秧歌、舞龍……這些非物質文化遺產,重新呈現在人們面前。古城內還傳承保留了諸多瀕臨滅絕的民俗,從這些民俗里,人們看到了生活細節的意義。比如,有市民說:“現在連過年的儀式都越來越少,大多數年輕人對各種民俗都忘了,通過古城能生動地展現,讓年輕人看到,這不是一件好事嗎?”
保護,還是破壞?眼前的實效,還是不明的未來?是耶,非耶?城鎮化與城市的文脈傳承是一個世界級難題,尤其是在社會飛速發展、觀念瞬息萬變的當下。