延續(xù)城市文脈,首先要保護(hù)好既有的歷史信息。而這些信息存留于城市肌理當(dāng)中,在建筑里,在一磚一瓦中。自上世紀(jì)80年代以來,先后經(jīng)歷了《中華人民共和國文物保護(hù)法》的通過和修訂,公布了中國國家歷史文化名城,提出了“歷史文化保護(hù)區(qū)”的概念,發(fā)布了《國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》和《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》等規(guī)章制度……隨著各項(xiàng)制度的建立和細(xì)化,政府部門在歷史文化名城保護(hù)中的作用得以不斷強(qiáng)化。
據(jù)住建部資料統(tǒng)計(jì),截至目前,國務(wù)院已公布134座中國歷史文化名城,住建部和國家文物局已分6批公布了252個(gè)中國歷史文化名鎮(zhèn),即將公布第7批約60個(gè)中國歷史文化名鎮(zhèn)。全國有24個(gè)省(區(qū)、市)公布了176座省級歷史文化名城、469個(gè)省級歷史文化名鎮(zhèn)。各地還探索將各種文化遺產(chǎn)類型納入保護(hù)體系。
不過,在這一漫長的過程中,除了已經(jīng)被納入保護(hù)體系的歷史文化名城名鎮(zhèn),對于大量優(yōu)秀卻未被鑒定為文物的老建筑,在很多地方“一拆了之”的思維一直如跗骨之蛆,對歷史文脈造成了嚴(yán)重破壞。在“舊城改造”中,一些城市的大拆大建,不僅破壞了原有的社會組織結(jié)構(gòu),而且使很多具有重要?dú)v史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值的歷史建筑和歷史文化名街遭到滅頂之災(zāi)。單一的現(xiàn)代建筑形式,如同外來生物一般野蠻侵襲,而其中的動因又是復(fù)雜的,往往既有觀念上的認(rèn)識偏頗,又有政治、經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動。
故宮曾差點(diǎn)被拆,拆遷之痛數(shù)不勝數(shù)
當(dāng)代中國城市改造歷史上,無數(shù)“一拆了之”的痛,釘在人們的記憶中。1950年代梁思成先生為北京拆掉老城墻所流的眼淚,至今回想,仍然燙得人心發(fā)痛。
1956年,曾經(jīng)的東直門城樓和箭樓,拆成平地只花了十幾天。1958年《人民日報(bào)》刊發(fā)《束縛城市發(fā)展的城墻》一文中這樣結(jié)尾:“讓我們用大家喜愛的義務(wù)勞動的形式,拔除這個(gè)障礙物吧!”
故宮也曾差點(diǎn)遭遇被拆的命運(yùn)。1958年《北京市總體規(guī)劃說明(草稿)》有這樣的表述:“故宮要著手改建。”《規(guī)劃說明》具體提出:“把天安門廣場、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護(hù)城河等地組織起來,拆除部分房屋,擴(kuò)大綠地面積,使成為市中心的一個(gè)大花園,在節(jié)日作為百萬群眾盡情歡樂的地方。”
1960年代,北京的舊城改造工程如火如荼,有領(lǐng)導(dǎo)說:“故宮是給皇帝老子蓋的,能否改為中央政府辦公大樓?”1964年,六家設(shè)計(jì)單位曾根據(jù)北京市領(lǐng)導(dǎo)的意見,對故宮的進(jìn)一步改造制定規(guī)劃,建議拆故宮建中央大樓,甚至要把故宮、中南海、南河沿以西民房全拆,全部改建。所幸1967年周恩來派軍隊(duì)進(jìn)駐故宮博物院。
濟(jì)南老火車站模型
濟(jì)南老火車站曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一站”。這座帶有哥特式風(fēng)格的圓頂火車站始建于1908年,1912年全部完工并投入使用。山東建筑大學(xué)教授張潤武在《濟(jì)南老建筑》中評價(jià)說:“濟(jì)南火車站不論是群體的組合,還是建筑個(gè)體的造型,乃至精美的細(xì)節(jié)部分,都不愧為20世紀(jì)初世界上優(yōu)秀的交通建筑,是當(dāng)時(shí)中國可與歐洲著名火車站相媲美的建筑作品。”
1992年,在一片反對聲中,濟(jì)南老火車站被拆除。客觀來看,當(dāng)時(shí)濟(jì)南老火車站確實(shí)已不堪重負(fù),高峰期擁擠的人群幾乎進(jìn)不了站。于是,濟(jì)南火車站“重建”被提上議程。1991年原鐵道部正式批復(fù),同意拆除濟(jì)南老火車站,時(shí)任濟(jì)南市和山東省領(lǐng)導(dǎo)也答復(fù)鐘樓不再保留。坊間也有另一傳言,是因?yàn)椤袄匣疖囌臼侵趁竦亟ㄖ薄?jù)公開報(bào)道,一位攝影師稱,他曾問過當(dāng)時(shí)濟(jì)南鐵路局主要領(lǐng)導(dǎo):為什么一定要拆老火車站?對方的回答“那個(gè)車站是殖民地建筑,留著干什么用?”
用今天的眼光來看,這樣的思維顯然太過狹隘,但當(dāng)時(shí)卻代表了很多領(lǐng)導(dǎo)干部的思維。他們的邏輯是這是列強(qiáng)侵華的象征,不如拆了,就不信建不過殖民者,根本沒有歷史文化的概念。而且,而且當(dāng)時(shí)的文保單位總量很少,只有革命遺址、古代建筑等才算文保建筑,近代建筑被忽視了,濟(jì)南老火車站也沒有被列入文保范疇。
拆除中的浙江紹興千年古剎開元寺大殿
拆除中的鄭州南乾元街75號
梳理近40年來的城市發(fā)展史,類似的事件各地都有發(fā)生。比如曾作為武漢標(biāo)志性建筑屹立40年的武漢展覽館老館,前身是1956年建成的武漢中蘇友好宮, 1995年那經(jīng)典的前蘇聯(lián)風(fēng)格建筑被炸毀,有關(guān)部門的一份文件這樣簡單解釋:“武漢展覽館是五十年代前蘇聯(lián)在我市建設(shè)的重要標(biāo)志性的建筑,但經(jīng)過近四十載的風(fēng)雨侵蝕,展覽館建筑正常使用受到了影響。”
由于東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī),武漢展覽館的重建因臺商撤資而中斷,1999年冬,被炸掉近五年之后,新館才終于重建,2001年完工的新館,是一座以玻璃幕墻為主的現(xiàn)代建筑,其造型經(jīng)常被武漢人吐槽,老建筑的歷史感蕩然無存。
湖北省襄陽北街是襄陽市的歷史文化街區(qū)
時(shí)代飛速發(fā)展,但歷史建筑被拆的命運(yùn)卻并未被有效阻擋。2009年12月,22名文保志愿者向天津市河?xùn)|區(qū)文化和旅游局遞交了《關(guān)于將天津市河?xùn)|區(qū)九經(jīng)路38號俄租界陸軍醫(yī)院舊址認(rèn)定為不可移動文物的申請書》。不久,得到的正式答復(fù)函中稱,該建筑歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值較高,區(qū)政府已決定將其列入河?xùn)|區(qū)第三次全國文物普查的工作范圍。然而沒過幾個(gè)月,這座建筑卻成為一片廢墟。對此當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人的解釋是:“納入‘三普’范圍,不等于就是文物了”“反正不是我們拆的”。
2012年8月,媒體曝出,浙江紹興,千年古剎開元寺的大殿,被房地產(chǎn)企業(yè)拆得只剩下一個(gè)骨架。2013年,鄭州為建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的大型商務(wù)區(qū),南乾元街75號院被拆除。南乾元街75號為鄭州市2009年公布的首批優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑之一,又是第三次全國文物普查時(shí)進(jìn)入河南省不可移動文物名錄的不可移動文物。這雙重保護(hù)身份沒能改變南乾元街75號院被拆除的命運(yùn),有人稱也是因?yàn)槠洳环舷嚓P(guān)標(biāo)準(zhǔn),未被列入文保單位。而優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑以及保護(hù)條例,皆是地方部門出臺的文件,并不具備法律效力。
建假古董,文脈再添新傷
與“一拆了之”相對應(yīng)的是拆舊建新,拆除真遺存,假設(shè)假古董。這對于城市文脈也是一種巨大的傷害。
湖北省襄陽北街是襄陽市的歷史文化街區(qū),其歷史可追溯至商周時(shí)期,1991年,當(dāng)?shù)貙⑵涓慕橐粭l設(shè)有300多間門面的仿明清建筑風(fēng)格的文化商業(yè)步行街。長期以來,青磚灰墻間,“東北餃子館”“鄉(xiāng)村鍋巴飯”等霓虹燈招牌不停閃爍。雷同的街邊小吃和服裝品牌,與其他商業(yè)街別無二致,過度商業(yè)開發(fā)嚴(yán)重破壞了歷史文化風(fēng)貌。
而上世紀(jì)90年代后期,周莊、麗江等歷史城鎮(zhèn)的風(fēng)貌保護(hù)和旅游開發(fā)取得了較大成功,引發(fā)了全國性“古鎮(zhèn)熱”。其中有些地方積極保護(hù)文化遺產(chǎn)、合理開發(fā)利用古鎮(zhèn)資源;但也有很多地方盲目模仿、過度開發(fā)、重復(fù)建設(shè)。還有些地方,卻全憑一些傳說,甚至不惜編造故事,大量開發(fā)“假古董”和人造景觀,攫取短期效益。
上海巨鹿路老洋房
假古董虛火的同時(shí),很多真文物卻落寞著,因年久失修而凋敝乃至消失。記者采訪發(fā)現(xiàn),一座始建于宋代的古橋年久失修殘破坍塌,卻沒及時(shí)修繕。當(dāng)?shù)赜懈刹糠Q “維護(hù)古橋成本太高,等它塌了后修個(gè)新的“仿古橋”。
放眼全國,在發(fā)展任務(wù)以及GDP指標(biāo)的驅(qū)使之下,類現(xiàn)象絕非個(gè)案。不少地方熱衷于引進(jìn)“仿古文化一條街”等投資項(xiàng)目,真正的古街區(qū)卻維護(hù)不力。用鋼筋水泥結(jié)構(gòu)刷上一層涂料的“假古董”,取代古樸而韻味十足的老建筑。在他們看來,仿古建筑是最“高效”的方式:外表看似古韻十足,似乎也沒破壞歷史原貌,投資下去省時(shí)省錢,仿佛是“一舉多得”的好事。背后的邏輯恰是貪快的“扭曲政績觀”。不論“假古董”還是“仿古街區(qū)”,幾個(gè)月就能拿出來對外展示“政績”,而對于古建筑“修舊如舊”的長期維護(hù),對于古街區(qū)、古文化細(xì)節(jié)性的保護(hù)費(fèi)時(shí)又費(fèi)力,領(lǐng)導(dǎo)不容易看到,對自己的政績沒什么加分作用,何必“吃力不討好”呢?
近年來,國家對于城市文脈的重視程度日益提高。2014年10月15日,習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會時(shí)曾說“不要搞奇奇怪怪的建筑”,引發(fā)廣泛關(guān)注。
杭州西湖邊上的“秋水山莊”
習(xí)近平對于城市文脈的思考也是一以貫之的。早在2002年總書記他就曾寫道:“保護(hù)好古建筑、保護(hù)好文物就是保存歷史,保存城市的文脈,保存歷史文化名城無形的優(yōu)良傳統(tǒng)。”“保護(hù)好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風(fēng)貌和個(gè)性。現(xiàn)在許多城市在開發(fā)建設(shè)中,毀掉許多古建筑,搬來許多洋建筑,城市逐漸失去個(gè)性。在城市建設(shè)開發(fā)時(shí),應(yīng)注意吸收傳統(tǒng)建筑的語言,這有利于保持城市的個(gè)性。”
相關(guān)主管部門多次發(fā)聲通報(bào)文物行政執(zhí)法與安全監(jiān)管工作情況。2017年9月,住建部下發(fā)通知,明確要求各地加強(qiáng)對歷史建筑的嚴(yán)格保護(hù),嚴(yán)禁隨意拆除和破壞已確定為歷史建筑的老房子、近現(xiàn)代建筑和工業(yè)遺產(chǎn),不拆真遺存,不建假古董。這一通知無疑具有極強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
老建筑修復(fù)面臨多重瓶頸
2017年6月,媒體曝光了上海巨鹿路888號老洋房被違規(guī)拆除的消息,這座百年老洋房直至被完全拆除乃至新建之后,才進(jìn)入公眾視野,整個(gè)過程中也并未遭遇相關(guān)部門的及時(shí)干預(yù),由此可見保護(hù)上的巨大漏洞。
巨鹿路888號處于歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi),在1999年被上海市政府列為上海優(yōu)秀歷史建筑。2015年,這座老洋房以8380萬元的價(jià)格成交易主,折合單價(jià)26.48萬元,成為當(dāng)年滬上的單價(jià)樓王,新業(yè)主為一個(gè)90后海歸女孩。該事件曝光后,經(jīng)過兩個(gè)星期調(diào)查,對違法行為人王某罰款人民幣3050萬元,責(zé)令其在10個(gè)月內(nèi)恢復(fù)建筑原狀;對2個(gè)政府責(zé)任部門及10名責(zé)任人員嚴(yán)肅問責(zé)。
因?yàn)橐惶幈徊鸬臍v史保護(hù)建筑開出如此力度的罰單,在上海乃至全國范圍都可謂是空前的,充分反映了上海對此事的高度重視。然而,一個(gè)不得不提的問題是,賠償能夠彌補(bǔ)老建筑被損毀的損失嗎?修復(fù)原樣又豈是那么簡單的事?多位建筑專業(yè)人士認(rèn)為,由于巨鹿路888號原本是磚混結(jié)構(gòu),所以原建筑不存在修繕、修復(fù)的可能性,“拆了就是拆了”。以往,有些老建筑需要平移,從拆除開始就需要專業(yè)人士介入,要有圖紙、有規(guī)劃,每塊磚頭、每個(gè)部件都要編號,然后才能在其他地方進(jìn)行復(fù)建。巨鹿路888號只能通過使用現(xiàn)代材料進(jìn)行仿古,再造出來“假古董”。這是不可逆轉(zhuǎn)之痛,是違法違規(guī)以及監(jiān)管部門“睜一只眼閉一只眼”所造成的代價(jià)。
還有很多老建筑因資金、政策等問題難以修復(fù),缺乏相應(yīng)的補(bǔ)償機(jī)制,出現(xiàn)產(chǎn)權(quán)人只承擔(dān)責(zé)任而享受不到權(quán)益的情況。比如2011年,荊州市政府與當(dāng)?shù)貧v史文化街區(qū)三義街居民簽訂了《荊州市優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)協(xié)議》,對房屋所有人提出了具體要求,而對甲方荊州市人民政府,只提出根據(jù)實(shí)際情況給予乙方適當(dāng)補(bǔ)助。有住戶反映,家中所住百年老屋年久失修,2014年墻體出現(xiàn)傾斜,急需維修,但由于房屋被評為荊州市優(yōu)秀歷史建筑,維修受到有關(guān)方面阻撓,此后多次向上反映問題,才獲準(zhǔn)修葺房屋,房子修好很長時(shí)間,補(bǔ)貼款都沒發(fā)下來。
另外,老建筑應(yīng)該修復(fù)到什么地步,也是一個(gè)問題。2016年4月,杭州西湖邊上的“秋水山莊”引發(fā)廣泛關(guān)注,其門樓被刷成了黃墻紅字,網(wǎng)友稱之為“土豪金”。杭州市園文部門表示:秋水山莊作為杭州市文物保護(hù)點(diǎn),應(yīng)該經(jīng)過報(bào)備或報(bào)批程序后才能實(shí)施保護(hù)性維護(hù)或修繕。隨后,時(shí)任杭州市政府副市長的項(xiàng)永丹表示,“秋水山莊”整治中出現(xiàn)的問題,暴露了杭州城市精細(xì)化管理中的短板。各單位在環(huán)境整治中要高度重視、慎重對待歷史建筑的修繕;認(rèn)真落實(shí)專家參與的嚴(yán)格審核機(jī)制。
2014年7月,廣州市大新路象牙街24號被曝光違反要求,拆除臨街立面,而該建筑是已掛牌的歷史建筑。2016年9月,廣州市越秀區(qū)城市管理局依照相關(guān)規(guī)定,對責(zé)任人開出罰款17.1萬元的行政處罰。這也是廣州對首宗擅自拆除歷史建筑案進(jìn)行處罰。而后,業(yè)主重新編制修繕設(shè)計(jì)方案,規(guī)劃部門也提出修改意見。
2018年8月重修完畢,但專家指出,修繕情況與經(jīng)批準(zhǔn)的設(shè)計(jì)方案有多處不符。歷史建筑修繕工程沒有強(qiáng)制的資質(zhì)規(guī)定,若面積小于300平方米的小規(guī)模工程也無監(jiān)理制度。因此,業(yè)主聘請的施工單位通常不具備古建筑修繕經(jīng)驗(yàn),施工過程又缺乏專業(yè)性的管理,加之工程造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)普遍偏低,所以難免會出現(xiàn)“不按套路走”的問題。
可見,即便在相關(guān)部門介入后,“修舊不如舊”的問題依舊嚴(yán)峻。尤其是,如今住建部《通知》中提到了“對既有建筑進(jìn)行改造”“提高既有建筑的適用性、實(shí)用性和舒適性”等內(nèi)容,對此更應(yīng)予以高度重視,尋求妥善解決的方案。