據(jù)新華社報道,在湖南省邵陽縣,有一個“無媽鄉(xiāng)”!這個名叫黃荊鄉(xiāng)的地方,僅義務(wù)教育階段在校學(xué)生中,就有132個孩子處于“失母”狀態(tài)——除了正常死亡,其中有116個孩子的母親因為逃婚或改嫁離開了他們。他們中很多人幾乎已經(jīng)記不得媽媽的樣子,或者根本就沒有印象。他們想找,卻不知道媽媽在哪里……
悲劇似乎總愛扎堆。“最悲傷作文”帶給人們的悲戚還未遠(yuǎn)去,“無媽鄉(xiāng)”的新聞又讓人猝不及防。也許在這則新聞背后,除了傷痛還有傷心,比如那些逃離孩子的母親,不該被貼上“不道德”的標(biāo)簽,她們?nèi)淌芰素毟F,卻未必忍受得了家暴;她們的逃離是煎熬也是解脫,因為她們不少是被拐賣的。
罪惡,屬于制造罪惡的人。孩子最無辜。這些失母的孩子,是一個不幸而又沉默的群體。我們能輕易想到他們的“小伙伴”,比如服毒自殺的畢節(jié)四兄妹;再比如,遭性侵的潛山9名女童。這些孩子命運各不相同,卻有共同的交集,凄涼,無助。他們通常還有一個共同的名字:留守兒童。
有人把他們形容為長在鄉(xiāng)間的野草。其實,這不夠準(zhǔn)確,野草枯了還有再生的一天,而留守兒童一旦被傷害,就難以重生。他們就像一群被潮水拋到岸上的小魚,如果缺少制度性“水源”,得不到及時關(guān)愛,就危機四伏。事實上,多年來,發(fā)生在他們身上的悲劇屢見報端。
對這些被不幸狙擊的孩子,無論政府還是社會都應(yīng)該幫助。但幫助不能只是簡單給錢、給物,還要給愛、給溫暖。他們的傷口,不是靠一兩個創(chuàng)可貼就能愈合;他們的傷病,更不是一兩針抗生素就能治好。換言之,每個孩子所遭遇的不幸,與我們這個時代罅隙里的陰影有關(guān),映射著時代發(fā)展的傷疤。
有學(xué)者說:“留守兒童現(xiàn)象的產(chǎn)生,與其說是家庭分離之痛,不如說是中國現(xiàn)代化發(fā)展之殤。”在大開大合的社會轉(zhuǎn)型期中,我們最容易看到經(jīng)濟數(shù)字的華麗,卻容易忽略跑道外的掉隊者。對于包括留守兒童在內(nèi)的不幸孩子,他們抗風(fēng)險能力最弱,他們也容易被傷害。因此,也更需要幫助。
對不幸的孩子,我們不能止于同情或居高臨下的憐憫。化解他們的不幸,需要消除城鄉(xiāng)差距,也需要權(quán)利平等,還需要人文關(guān)懷。城市必須反哺農(nóng)村,而不能再扮演抽水機的角色;留守兒童需要針對性的關(guān)愛,而不是單純被放在可憐者的角色。給底層孩子應(yīng)有的權(quán)利,他們才會多一些改變命運的契機。
“每種色彩都應(yīng)該盛開,別讓陽光背后只剩下黑白,每個孩子都應(yīng)該被寵愛,他們是我們的未來。”今天,我們審視留守兒童的不幸,要有更開闊的視野,也要有更細(xì)膩的人性。別讓弱勢兒童成為這個時代的傷口,更別讓傷口遲遲愈合不了。