以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月22日
星期五
設為首頁
|
加入收藏
搜索
春節前夕網上《博士春節返鄉手記：越看，對鄉村的未來越迷茫》一文引起熱議。這位博士記錄中提到有詩人說：“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。”并慶幸自己有故鄉可以回去，但也因為回鄉過年各種感觸對故鄉的未來產生迷茫。
我雖然有故鄉，很多親人還在那里，但父母仙逝十多年之后，回家鄉過年的次數變得越來越少。近幾年常利用春節長假去旅游，真的是走向遠方了。
今年春節，驀然驚覺，老家在逐步走向空村化之后，連回鄉過年的習俗似乎也正在坍塌。城里人想到鄉下過年，鄉下人卻紛紛趕到城里過年。
大哥是桂西老家縣城職高的老師，大嫂在家打理田地。2005年那年，盡管還要供兩個孩子上大學，還是咬牙在農村老宅基地蓋起了樓房。往年春節都是踏踏實實在鄉下等在外念書的兩個兒子回家過年，前年兩個兒子都研究生畢業并參加工作，于是去年年中全家東拼西籌借了十萬元做首付，在縣城買一套商品房，春節前簡單裝修完畢。
大年除夕下午兩點鐘我打電話拜年，他說正在老宅忙著殺雞。我問孩子們都回來了，他卻說都回來了，但都住在縣城的新房。他一個人回老宅殺雞祭拜祖先之后，等會兒馬上就返回縣城了，今年要在縣城過年。
老家距離縣城不過十分鐘車程，騎自行車也不會超過25分鐘。
看來，對我們兄弟而言，父母不在了，老宅不過是供奉祖宗的靈牌。
他還說在省城開雜貨店的小叔，今年春節把其他親戚都接到省城去過年。家里那幢三層小樓門口掛滿了蜘蛛網。
而這樣的體驗并不是僅限于筆者。
一位熟悉多年的京城廣告公司老總前天跟我說，春節大假前五天他就毅然放下工作，一個人驅車狂奔千里返回江西鄉下老家，只為讓家鄉春節那濃濃的鄉音、鄉情慰藉自己在城里打拼疲憊的心。回到老家，他一個人打掃房間、備置年貨，直到除夕，在外地或者外省工作、打工的親人才陸陸續續回到家中，團團圓圓過了年。
酒酣耳熱之際他感慨說還是鄉下好，有人情味，熱鬧。村里的老人給他卻潑冷水：“過完十五你再呆著看看，村里還有沒有人可以陪你說話！？”
酒醒之后，他也頓悟自己被幾乎就是鄉村一年最巔峰的歡樂時節蒙蔽了雙眼，實際上只是憑借著不少家族還有老人守望，現在春節還能招來外出創業、覓食的游子，讓鄉村呈現短暫的喧囂。沒有產業支撐的鄉野，終歸留不住任何自認為可以外出打工賺錢的成年人。
同時他也注意到不少村里人除夕前舉家驅車或者搭車往縣城或地市、省城趕路，這些老鄉在城里都買了房子，都要趕到城里過年。
或許等到村里的老人都走了之后，老家最終會變成一座空村。過年的熱鬧不過是過眼煙云，寂靜才是這片鄉土的常態，衰敗恐怕將是它未來難逃的宿命。
于我們而言，故鄉可能還稱得上是可以寄托我們漂泊靈魂的故園，因為那里畢竟還有我們這代人相對清楚的親族譜系，有我們青少年的記憶和經驗。但于我們自小生長在城里的兒孫呢？恐怕只是一個符號，甚至連符號都談不上。
節前有朋友推薦一篇“虛妄的故鄉和虛偽的返鄉”，作者把故鄉和返鄉解構得相當的“不堪”，甚至斷言“并不事實上存在‘故鄉’這么一個東西。……唯有在一種病態式的、靜態的想像當中，‘故鄉’才是存在的。”
故作高深的文筆，把通俗的話題變得拗口，甚至讓人不舒服，但確實有助于讓我們避免沉溺于溫情脈脈的鄉愁敘事，睜開眼睛從另外的視野看待總有一天我們回不去的故鄉。為了生存，為了發達，誰也沒有責任或者義務為我們守望故鄉，固守傳統。
從博士回鄉筆記對鄉村未來的迷茫，到“虛妄的故鄉和虛偽的返鄉”一文直斥鄉愁的虛無，背景就是“故鄉”確實正在變成距離城市或者城里人越來越遙遠的標的物。
或許只是因為我們都有病，或者說我們都處在有病的時代，對于故鄉、對于鄉愁才這么的敏感。
畢竟，“此心安處是吾鄉”的灑脫不是凡夫俗子都能修成的。
