編者按:
“新生代”農民工是近年來社會討論的焦點。他們是“90后”一代,雖生在農村,卻早早步入社會,游離在城市與鄉村之間;他們沒有種過地,對農村的感情也不像父輩那般強烈;他們成長于鄉土文化被現代文明分解的時代,教育水平普遍高于父輩,更強調個人、個性的自由;他們渴望融入城市,但受制于經濟收入等因素,又往往難以在城市中立足……本文的主人公韓鵬也是一名“90后”新生代農民工,但他卻刷新了我們對這一人群的既有認知。從他的成長經歷和“城市化”之路中,我們既能看到農家孩子在面臨壓力時奮發向上的拼搏,也能體會到“90后”對個人命運以及對社會責任的思考。
韓 鵬:北京玖月發藝專業美發店美發師
我是一個地地道道的農家孩子,1990年,我出生在陜西省商洛市洛南縣三要鎮沙河川村一個普通的農民家庭,家中還有一個哥哥、一個妹妹。和大多數生于上世紀90年代的孩子一樣,我并未經歷過上一代人那種困頓和貧苦的生活,但我的經歷又與城市中的“90后”有著質的區別。我相信許多農家孩子和我一樣,都渴望走入城市、融入城市,然而,這也意味著我們要付出更多努力。
中考失利 就讀技校
小時候,我的體質非常差,經常生病,因此請假看病成了“家常便飯”,也正是因為這樣,雖然小學時的成績名列前茅,但進入初中后,耽誤的課程實在太多,成績不可避免地出現了下滑。雖然仍保持在中等偏上水平,中考時卻發揮失常,與重點高中失之交臂,只考取了一所普通高中。
普通高中的師資力量和教育水準與重點高中有很大差距,升學率也非常低,學生們考取“好大學”的幾率更十分有限。在我家鄉的小縣城里,人們普遍認為,考不上“好大學”,即使畢了業也不會有出路,我自己也不想在這樣的學校里浪費時間和精力,不由地對就讀普通高中產生了抵觸情緒。這時,父親的一位朋友提醒道“為何不到西安去讀技校”。“讀技校可以掌握一門技術,終生受用”,這是人們尤其是農村人的意識中對技校的理解和認知,就這樣,在父親朋友的介紹下,我來到位于西安市的陜西精工數碼技術學校就讀電子專業。技校的專業課里既包括諸如組裝收音機、電子元件等的實踐活動,也包括文化知識課,由于我學習的底子不錯,在技校讀書的這段時間里,我的成績在全年級中一直是數一數二的。
從流水線普工到物流業文員
技校的學制與普通大學和大專不同,只有兩年半時間,前兩年在學校里學習專業知識,后半年則到與學校有合作關系的工廠中實習。其實名為“實習”,實則是打工。2008年,我被分配到東莞一家生產汽車配件的企業中工作,在生產汽車感應器的流水線上做起了一名普工。有人說,流水線的生產方式與人追求自由、需要滿足好奇心的天性相悖,慶幸的是,我對這份枯燥與孤寂并沒有太深刻的體會。由于我對工作上手很快,效率非常高,企業領導看到我的成績還算出色,就破格將我提升為倉管員。這時,距離我入廠只有兩個月時間。
我所在的企業是一家外貿型加工企業,2008年,國際金融危機席卷全球,在外貿環境持續蕭條的情況下,企業減產、生產線開工不足,工人們沒有加班的機會。要知道,在類似的加工企業中,除底薪之外,工人的絕大部分工資都是依靠加班取得的,沒有加班機會,就意味著只能拿不足千元的底薪。雖然作為倉管員的我比流水線普工的情況稍好一些,但微薄的工資同樣難以支撐我自己的日常開銷。堅持了一年后,我離開了這家工廠,也離開了東莞。據我的工友們說,我離開后不久,這家企業就倒閉了。
離開東莞后的2009年,我和朋友一起來到深圳,打算繼續找一家工廠做工。但這時我遇到了一個難題:由于以前做的是倉管,雖有一年的經驗,但在深圳卻無法找到類似的工作。從事普工崗位,上一家企業的工作經驗同樣起不到多少作用,因為在流水線上工人只需負責一道工序,技術并不全面,再加之產品不同,以往的經驗只能作廢,根本無法朝技工的方向繼續發展。無奈,我只能在深圳寶安機場附近的物流企業中找了一份操作員的工作,所謂操作員,就是搬運貨物。工作一段時間后,企業負責人了解了我的經歷,對我平日的工作也非常滿意,就將我調到辦公室做文員——在電腦上登陸貨單、跟進物流動向。
北上首都 從事美發行業
雖然擺脫了繁重的體力勞動,但我一直在思考:以后的路究竟該怎樣走。因為在物流公司里,我的發展空間并不大,更無法達成“學一門技術”的愿望。面對這樣的困惑,2010年春節,我離開了深圳來到北京。之所以會從事美發行業,是因為一位親戚在北京開了多年的理發店,當他得知我已從深圳辭職后,就帶我到他的店中幫忙。
理發是一門“技術活”,在理發這個行業里,理發師有自己的成長規則,例如,若不是外聘的“大工”(對理發師、造型師的尊稱),就只能從基礎的為顧客洗頭發的“小工”開始做起,并拜“大工”為師,學習理發技術。我也是從“小工”開始做起的,同時還在位于北京市通州區的一家美發藝術學校學習詳盡的專業知識。美發技藝講究的是剪刀與梳子的完美配合,需要理發師有悟性,全身心投入,在老師的指點下,在不斷的學習和實踐中,半年后我終于可以獨立操刀為顧客剪頭發了。在美發行業里,我的學習速度確屬于比較快的一類,我想,這大概是因為我在技校和工廠中都曾操作過機器的緣故吧!
在親戚的理發店里,我工作了三年多,在這期間,我頭腦中經常思考的問題除了怎樣為顧客理出適合的發型外,還對如何經營管理一家店面,如何提升顧客的滿意度有很多設想。但苦于沒有實踐機會,這些想法只能處在“假想”階段。2014年初,我終于有機會實踐這些設想,由于親戚家中有事,無法管理店面,只好將理發店的經營、管理權交給我,并和我簽訂了一年期的合同。在這一年時間中,店面所有的經營、管理工作全由我負責,正是因為如此,我才得以將自己的經營設想一一實現,當然,經營的效果也很理想。這一年時間算得上是我創業的“實習”期,有了這段經歷后,原本想繼續打工的念頭動搖了,我琢磨著,一定要自己開一家理發店。
在美發行業里,從學徒開始做起的人,如果持續在一家理發店工作,會遇到非常實際的困難,因為熟客都知道你曾是一名學徒,十分忌諱你為他打理頭發。因此,工作兩三年后再跳槽,是很多人的選擇,也是這個行業不成文的“鐵律”。如此一來,重新找到工作后才能以“大工”的身份在新的理發店開展工作。若沒有這一年的“實習”,我也會去其他理發店繼續找工作、做“大工”,但積累了一些經營、管理經驗和資金后,我決定創業,自己開店。
利用互聯網,我查詢到西四環的一家理發店(也就是我現在經營的門店)正在出租,經過對周圍客源、消費水平等方面的考察,我認為這里各方面都非常符合我的要求,于是就租了下來。
獨立創業、買房
創業中的許多艱辛是我沒有料想到的,除了每天都要考慮房租、水電費、生活費等問題外,還要在產品搭配以及如何吸引、留住客源上花費心思。時下,理發店同時經營美容項目已經成為行業慣例,但由于我的店面太小,無法拓展美容項目,于是我就與附近的一家美容院合作,我做“中介”,為美容院爭取客源,收取一點介紹費或提成。同時,我們的理發店也采用了慣常的“辦卡”消費,但很多消費者卻對辦卡存在疑慮,尤其是我的客人很多都是老人和租住在小區附近的人群,他們害怕辦卡后,我會攜款逃跑。為了打消顧客們的疑慮,我們為顧客辦卡的金額非常小,最多也不超過一千元,有時甚至會將租約的期限明白地告訴顧客,以此來打消他們的顧慮。
雖然會遇到這樣或那樣的困難,但創業的樂趣在于,自己在經營中有任何想法,都能通過努力一一實現,例如,怎樣為顧客服務、怎樣讓店面發展壯大等等,甚至與客人說什么樣的話,都要考慮后果。這非常耗費體力甚至腦力,但對自己的能力有極大的提升。目前,我的店面已經營了一年多的時間,經營業績雖算不上可觀,但也十分順利。為了擴大經營,我正在附近尋找門面房,打算開第二家店。
事業稍有著落后,我開始考慮安家的問題。2015年底,我和女友在河北廊坊永清買下了一套90平米的住房,之所以將家安在那里,一是因為北京的房價確實是我所無法負擔的,因此暫時并未打算在北京定居;二是永清距我現在開店的地點只有約80公里,在大都市的周邊,已算是十分近便;三是永清是承接北京動物園批發市場和大紅門批發市場商戶轉移的承載地,未來,永清的發展前景會持續向好,即使我們最后無法在那里定居,那么房屋也可以作為投資獲得回報。況且,我目前并未打算離開北京,因為城市的發展離不開服務業的支持,美發行業也是服務業中的一項重要內容,只要有人在,就會有需求。
回首來路 機會只垂青有準備的人
從農村走出來時的兩手空空,到如今在大城市里有了雖然規模很小卻完全屬于自己的事業,又在大城市的周邊有了自己的住房,即使仍面臨著房貸和店面開銷的巨大壓力,但我非常滿足,因為年輕時不拼搏又等待何時呢?況且,我們所處的時代環境給了我們如此多的機遇。
回顧自己從東莞到北京這一路兜兜轉轉的過程,我這樣一個農民的孩子,一路走來,其中不乏有偶然的成分,遇到的各種機會使我得到了鍛煉和提高,因此我確實感覺到機會的重要,例如,接手了親戚的理發店,就讓我為自己開店打了基礎、做了準備,但同時更重要的是如何正確地認識到機會并有抓住機遇的準備。當機遇沒有來臨時,我們要為機遇做好準備,當機遇來臨時,我們要以自己做好的準備去抓住機遇。假如今天我有選擇的機會,我仍會選擇現在這條道路。