以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
媽媽打電話來，我們這邊天黑了，北京呢？好像我不在和家一個時區的城市一樣。黃昏之處，轉眼是夕陽。
電話的那頭，媽媽叨念著家里晚上做的飯菜，總是說，等我回去了要給我做這個做那個。爸爸呢，接過電話總是問生活費夠不夠，學習上緊不緊張，我一一作答后，好像沒什么話聊了，就掛了。我還來不及多問一些他們的消息，家里的小黑壯了沒，門前的垃圾桶現在有人收拾嗎，你們的身體還好不好。他們得到我的消息后心滿意足地掛了電話，我總能聽出爸媽住的空曠的房子里發出想念的聲音，一如某種樂器低回的悲泣聲。
一直到初中，每年開春了爸爸都會給我買一個風箏，孫悟空、大蝴蝶、老鷹……各式各樣的。今年回家，爸爸說等開春了我們去學校放風箏。四月的風還是冷峭的，像磨砂的紙刮過紅撲撲的臉。爸爸把線拿給我，自己拿著風箏，準備在我起跑后松開它，他說他跑不動了，風箏也不聽他的話了。小時候都是我拿著風箏，爸爸起跑把風箏放到高高的天上再把線圈在我的手上。我一陣快跑，風箏很快飛到了天空中，我回過頭看爸爸，他在跑道的盡頭，顯得矮小而瘦弱，如被疾風吹過的棉花桿上的干癟棉絮，這樣一個從不說苦的硬漢在時間面前最終還是弱小得可憐。我跑到他身邊，把風箏線圈到他大而硬的手掌上，爸，換你了。
城市的光此時從我的腳邊燃起。
每年回家，第一晚上總是和媽媽一起睡。我會細細地說我遭遇的事情，那些不敢在電話里說的事，那些已經挺過來的難關。媽媽總是靜靜聽著，聽到難過時輕輕地嘆息，聽到高興處贊賞似地拍拍我的手。我握著她的手，像是握著生命之樹的枝椏，我感覺身體里跳躍著希望的火焰和力量。聽完我的生活，媽媽慢慢訴說起她的生活來，跟我說鄰里間的爭執，妯娌之間不再那么頻繁地聚在一起，門前的橘子樹結了十幾個果子，洗漱臺的水管老是滴水。如是種種，家里只有他們兩個人，相比我對生活的渴望，他們更渴望生命。我回家后，冷冷清清的房子里頓時有了生機，發出淡淡的光。忙前忙后的腳步聲，從廚房里傳出來的叫開飯的聲音，打開冰箱零食掉下來的聲音，和成了一首回家的曲子。小時候貪玩，跑到別人家玩就忘記了時間，媽媽總是站在家門口對著大街上嘹亮地一嗓子就能把我召回家，現在我會記得時間，媽媽聲音沒有那么高亢了，她沒有那么好的氣力了。
城市的光里仿佛傳來我咿呀學語的聲音。
電話里是冷冷的空氣，北京的晚上也是冷冷的空氣，小貓咪跟著大黃貓“喵喵”叫，這幸福的歡呼聲，穿透路邊的樹葉與葵花，在黑夜里顯得格外清澈嘹亮。像是合家福挽不住歲月的蒼老，我也不能攔住時間的河流，將它攬進懷里，鎖住它正如鎖住生命。
如那飛得高高的風箏，線牢牢地栓在家的根基上，就算只有一草一木，亦能為你遮蔽風雨；縱使只有一磚一瓦，也能為你打造城堡。
城市街道的盡頭，是灰色的霾與光。城市的光，會不會像家里窗戶里閃出的光一樣，清幽而帶著想念。
