以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
作者簡介：朱成堡，浙江大學(xué)建筑學(xué)研究生，英國威爾士大學(xué)MBA學(xué)位。曾在蒼南縣規(guī)劃建設(shè)局任職，發(fā)表《溫州農(nóng)村民居的區(qū)域文化特征》、《房地產(chǎn)項(xiàng)目策劃應(yīng)關(guān)注人文要素》、《600年傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》等論文多篇，散文《半空露臺(tái)上的“天雞”》獲“2013年度中國散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)。
鄉(xiāng)村是國人心目中一個(gè)沉甸甸的美麗詞匯。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)村的數(shù)量與規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市，過去說10億中國人8億在鄉(xiāng)村，迄今依然有6 — 8億鄉(xiāng)村人口。歷史地看，城市由鄉(xiāng)村膨脹，市民由村民演變。鄉(xiāng)村的確相對(duì)貧窮，鄉(xiāng)村也的確相對(duì)美麗，鄉(xiāng)村更是中華民族傳統(tǒng)文化的主要載體。本世紀(jì)初，以晏陽初和梁漱溟為代表的有識(shí)之士掀起了“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，至1930年代曾達(dá)高潮。1950年代后的合作社與人民公社化運(yùn)動(dòng)，雖說也是新一輪的鄉(xiāng)村建設(shè)，但實(shí)質(zhì)是鄉(xiāng)村政治與經(jīng)濟(jì)組織的重構(gòu)，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)文化形態(tài)并未產(chǎn)生根本影響。1980年代后的30多年來，伴隨著城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村的失落與重建再次跌宕起伏，但失落遠(yuǎn)大于重建，乃至于可以說，近30年來中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村物質(zhì)和非物質(zhì)文化被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒的程度遠(yuǎn)甚于文革10年。中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席、著名作家馮驥才耗費(fèi)10年時(shí)間四處奔走，為鄉(xiāng)村的文化失落不斷呼號(hào)。他在《傳統(tǒng)村落的困境與出路》一文中公布了調(diào)查的數(shù)據(jù)：單從2000年到2010年的10年間，全國自然村消失了90萬個(gè)，等于每天至少消失了246個(gè)村落，不禁令人扼腕嘆息！
過去的鄉(xiāng)村很美麗
過去蒼南縣的鄉(xiāng)村數(shù)量眾多且美麗多彩。
在我的生長地，蒼南母親河橫陽支江上游的橋墩水庫西向，沿著溪流北岸的向陽地帶綿延40公里，依次有沿沙、坑口、礁灘、碗窯、下垟、矴步頭、滕垟、莒溪、天井等村落，其聚居人口累計(jì)超過6萬，都是明末清初從福建移民來此，沿著溪流拓荒創(chuàng)業(yè)而定居成村的。這其中，大者后來為鄉(xiāng)，如碗窯、矴步頭、滕垟、莒溪、天井；小者為村，如沿沙、坑口、礁灘、下垟。這些村落往往是村外有村，小村圍大村，大村帶小村，如碗窯周邊就圍合著為其提供制瓷原料高凝土與燃料柴木的20個(gè)附屬自然村。這些村落形態(tài)也各具千秋，有手工藝專業(yè)村落，如碗窯、下垟；有工、商、農(nóng)兼業(yè)村落，如矴步頭；有農(nóng)、商兼業(yè)村，如莒溪；有農(nóng)、漁業(yè)村落，如滕垟，其余的皆是單一的農(nóng)業(yè)村落。
農(nóng)耕社會(huì)的國人皆澤水而居，水流多大，聚居范圍就有多大，大江大河便成城市，小河小溪僅成村落，橫陽支江上游村落也概莫能外。不難想象，始遷祖?zhèn)冄叵ㄖ罚迓渥泵婺希y木筑屋，沿山而建，墾平地為田畝，開緩坡為山園，種糧糊口，砍柴為燃，過的是自給自足的農(nóng)耕生活，農(nóng)閑聽聽漁鼓看看布袋戲，也打打牌喝喝酒，不覺財(cái)富多寡，不思外移升遷，自有其樂融融，可謂生活清貧，精神安逸。
慢慢地，村落人口繁衍多了，外村人也會(huì)被吸引搬遷而來，房屋就會(huì)增建，村落就會(huì)擴(kuò)容。那時(shí)不存在什么注冊(cè)規(guī)劃師和建筑師，也沒有資質(zhì)等級(jí)的施工隊(duì)伍，村落遠(yuǎn)離縣城七八十里路，官員也不會(huì)騎馬或走路來指手畫腳。但村落有長老，慢慢地也會(huì)有士紳，士紳者為家道殷實(shí)、子女頗有出息、略通文墨之村莊德高望重者也，往往士紳就是長老。那時(shí)也有風(fēng)水先生，還有木匠、石匠與泥瓦等諸工匠。長老士紳請(qǐng)來了風(fēng)水先生，懷揣村民公共意愿，沿著村落里里外外走動(dòng)，端著羅盤比比劃劃商議。溪邊要做一條多大的堤壩，以擋洪水保田園？道路建幾條、建多寬多長、如何走向？溪水山泉怎么筑圳引入村落供村民飲用洗漱滅火？新建房屋怎么定界朝向規(guī)避犯沖？安排妥當(dāng)后，就由請(qǐng)來的工匠在腦子里勾畫藍(lán)圖，擺出造價(jià)預(yù)算，大伙當(dāng)場交流認(rèn)可后，工匠師傅就召集一班徒弟開工承建了……慢慢地就有了功能齊全像模像樣的村落小社會(huì)了。這過程，士紳長老、風(fēng)水師、建筑工匠三位一體，就是鄉(xiāng)村建設(shè)的全部力量。正是他們，創(chuàng)造了帶有浙南鮮明地域特色的“山地三合院”木構(gòu)建筑，使美麗村落歷經(jīng)數(shù)百年而得以留存。
且不說碗窯村4水圍合；左、右各有大小瀑布，上水圳下溪流，成口字型裹住上窯、下窯與半嶺三部分；房舍沿山拾級(jí)而上，鱗次櫛比，宛若山城；村上首引自西側(cè)瀑布，鑿巖筑圳入村過戶，兼?zhèn)涮沾僧a(chǎn)生流程的水碓動(dòng)力、居民生活飲用、消防滅火三大功能；村莊山道盤轉(zhuǎn)縈繞，枝杈密布，相互溝連；上窯、下窯集資共建廟宇戲樓匠功獨(dú)到，精美絕倫；碗窯先祖還廣植松、柏、樟、楠等當(dāng)?shù)剡m宜的風(fēng)水名樹，又筑魚塘、豎旗桿、立“天燈”——木制路燈；一個(gè)萬人陶瓷藝工村落，窯火與炊煙白晝交替，流水潺潺與水碓聲聲互響；古木參天竹林掩映下，挑柴者、挑碗者、購?fù)胝摺⑹圬浾撸_踩光滑如鏡的鵝卵石古道穿梭往來，村口溪流竹排長行，上游運(yùn)進(jìn)捆扎柴片，下游運(yùn)出繩綁瓷器；村舍風(fēng)光別有一番情趣，堪稱美輪美奐；盡管如今村落規(guī)模僅剩三分之一，昔日風(fēng)貌也依然可見一斑。
矴步頭村地處三條溪流交匯處，是“三水匯源”的風(fēng)水寶地。水聚財(cái)，矴步頭人善經(jīng)商，村民用財(cái)富在溪灘上建起了石構(gòu)矴步，與街道相連，溝通村落各部；溪邊廣植宜水櫸木，蔚為壯觀，迄今合圍古櫸依然“健在”；引來溪水入平地下，做下沖式水碓之動(dòng)力，與碗窯山地上沖式水碓各成特色，皆是因地制宜；村落平原與山地房舍相接，溪邊廣筑綿延堤塘；先祖謝傳玉取“廣昌”商號(hào)，經(jīng)營“墩門”牌茶葉煙葉得法，收獲巨資，分別與清道光7年（1827）和清咸豐6年（1856）率四兄弟，先后建成了上、下廣昌豪宅，下廣昌尤為精美，可惜1957年除夕失火焚毀，剩下的上廣昌三進(jìn)三落，圍墻、宅庭、花園皆備，堪稱浙南傳統(tǒng)建筑典范。
莒溪是山鄉(xiāng)集市貿(mào)易村鎮(zhèn)，有獨(dú)具一格的“水圳”街景。村落沿溪向北退后數(shù)十米定址建宅，屋分兩排，中設(shè)街道，街道就地取材，用溪灘鵝卵石砌就，與溪平衡，長則近里；街北又沿山筑屋，梯次面溪；可贊可嘆的是街道中間開有米余寬的水圳，引上游溪水汩汩流淌，兼?zhèn)淙粘Ｉ铒嬘孟此⒓跋乐喾N功能；為便于跨圳，且顯美觀，莒溪人于水圳相隔數(shù)米鋪就石板成小橋狀，故惜時(shí)，當(dāng)莒溪人炫耀家鄉(xiāng)的豪奢等級(jí)時(shí)總會(huì)笑稱，我們莒溪有幾十條橋呢。舊時(shí)每日早市，石街水圳旁，人煙如織，山民販出自產(chǎn)山貨、購進(jìn)家居生活用品用具，其景象儼然酷似一幅小小的“清明上河圖”……
誠然，舊時(shí)鄉(xiāng)村依山傍水，樹木茂盛，翠竹成林，房舍既規(guī)整劃一又錯(cuò)落有致；一村一樣，各顯姿態(tài)，別具韻致。
能不懷念她的美麗？
逃離后的鄉(xiāng)村很丑陋
橫陽支江上游人口的逃離和村落的消亡起始于1950年代的橋墩水庫建造。它首先使庫區(qū)的沿沙、坑口、礁灘和碗窯的下窯部分的“三合院”房舍消失殆盡。第二輪是伴隨著1980 年代以來的經(jīng)濟(jì)開發(fā)搞活和城鎮(zhèn)化建設(shè)進(jìn)程，村落人口一撥一撥地向上一級(jí)城鎮(zhèn)遷移。逃離的村民，幾乎遺棄了老宅，遺忘了村落。有逃離也有回歸，還有山上附屬村民向下一級(jí)中心村的遷移；也有回歸的村民基于對(duì)先祖遺產(chǎn)的“弘揚(yáng)光大”，又要仿照上一級(jí)城鎮(zhèn)的新建潮，進(jìn)行老宅翻新，老村重構(gòu)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府層面更是躍躍欲試，畫線描格，批售宅基地皮，聚攏鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政，謀劃、新建、擴(kuò)大、打理原有的村落，一切都抄襲流行的程式，搬用現(xiàn)代的鋼筋混泥土材料，大興土木、土洋結(jié)合、半生半熟地搞起了鄉(xiāng)村重建。
然而，重建后的村落今非昔比。
莒溪把房子和街道移出到了緊鄰堤壩的溪邊，房子一律是頂天立地的四五層鋼筋混凝土“火柴盒”，鵝卵石街道被水泥路面取代了，街心水圳沒了，幾十條“橋”消失了，村落木結(jié)構(gòu)老屋拆的拆、燒的燒，不見了。
矴埠頭和下垟，雖然沒有拆光老屋，但是，在公路側(cè)、古道旁、臨溪邊也紛紛建起來橫七豎八的“火柴盒”。
村落變得很雜、很亂，也很丑陋。
又一輪鄉(xiāng)村的自發(fā)重建很無奈
進(jìn)入世紀(jì)之交，橫陽支江上游的鄉(xiāng)村山民們伴隨溫州“走出去”經(jīng)濟(jì)的地方傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)——礦山井巷業(yè)的發(fā)展，富裕了，涌現(xiàn)出了一波老板階層，于是乎，鄉(xiāng)村又迎來了新一輪的重建潮，這一輪完全是富裕后的村民自覺自發(fā)的民間行動(dòng)。
帶有“光宗耀祖”、再現(xiàn)昔日輝煌意愿的鄉(xiāng)村山民是可贊的，出身山民的老板更是可歌可泣的。他們回報(bào)家鄉(xiāng)，饋報(bào)家族，重構(gòu)鄉(xiāng)村文化的善心很重，行動(dòng)很堅(jiān)決，掏錢很大方。
鄉(xiāng)村在老板層慷慨解囊的資本主導(dǎo)下，在一批“新貴”的主持下，將一大批原有的上百年歷史的祠堂拆掉，新建擴(kuò)建得更加富麗堂皇。雖然沒有像橫陽支江下游的毛氏家族將祠堂建成了三進(jìn)三落、內(nèi)矗四五米高領(lǐng)袖石雕塑像、外立一對(duì)華表的“毛澤東紀(jì)念堂”，后被政府干預(yù)而吊走塑像改回宗祠名的喧鬧；雖然建筑型制也算仿古，但框架結(jié)構(gòu)用的是鋼筋混泥土，大歇山頂罩又是純木結(jié)構(gòu)，古今混搭，真擔(dān)心再來一次“桑美”臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)把整個(gè)歇山頂端走。滕垟建成了寬敞的水泥澆筑“環(huán)城路”。莒溪投資500多萬元建起了公園；原先僅有一兩米高的鐵鑄“沉香塔”倒塌毀壞數(shù)十年后，被新建的數(shù)十米高的石塔取代；小山坡上的公園里有了十來座石亭，是一位老板認(rèn)建一座。矴步頭依原樣復(fù)建了被洪水推走的百齒丁步，重修了溪塘，倒是做的精致，無可挑剔；但繼建起了七八米寬的平板橋后，又在三條溪邊新建了三座恢弘氣派的石亭，還準(zhǔn)備也要把謝氏祠堂復(fù)建得更加“高大魁梧”，以引人注目，彰顯族人的氣派……
這一輪鄉(xiāng)村自發(fā)重建是鄉(xiāng)村新貴們慷慨解囊的自覺行動(dòng)；作為鄉(xiāng)村政府卻是采取無為而治，退居二線，當(dāng)起了道義上的支持者。這時(shí)候，資本是權(quán)威，老板說了算，鄉(xiāng)官們對(duì)怎么建，建什么，又說不出個(gè)道道來，退避三舍，獨(dú)享不費(fèi)氣力的政績，倒也樂享其成。這一輪重建也的確令鄉(xiāng)村山民挺胸抬頭，揚(yáng)眉吐氣，精神大為提振，但面對(duì)村落全貌，卻是局部仿照城鎮(zhèn)，其余生態(tài)環(huán)境依舊臟亂，新舊穿雜，土洋混搭，上不了倫也歸不了類，喚不回昔日鄉(xiāng)村的歷史脈絡(luò)與文化精魂。
鄉(xiāng)村原有的美麗依舊不再，又只能是一聲無奈的嘆息。
鄉(xiāng)村的重建也許可以更美
鄉(xiāng)村依然是中國大地的主要人居單元，城市化也并不代表著非要使鄉(xiāng)村徹底消亡。面對(duì)城市大建設(shè)大發(fā)展后的一致國際化、一致趨同化，導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)文化元素的幾近消失殆盡格局，或許鄉(xiāng)村重建能夠成為傳統(tǒng)文化，至少是中國傳統(tǒng)建筑文化的最后“避難所”。
新時(shí)期中央將實(shí)施城鎮(zhèn)化新戰(zhàn)略，有別于原先的城市化模式，新時(shí)期的城鎮(zhèn)化道路，已被各方專家解讀為是一種大城市、中小城市、村鎮(zhèn)共同協(xié)調(diào)發(fā)展的“新型城鎮(zhèn)化”，浙江省政府已經(jīng)拿出了2.5億元，要用三年時(shí)間保護(hù)好歷史文化村落。也許鄉(xiāng)村的整治重建在不久的將來又會(huì)成為新一輪的普遍行動(dòng)。
鄉(xiāng)村重建究竟怎樣才可以做到更美麗，這是感受過鄉(xiāng)村生活的國人都會(huì)關(guān)心矚目的。
完全由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府操刀，尚欠火候。且不說，如今早已未能“教育”出如當(dāng)年蘇東坡、白居易于杭州郊區(qū)鄉(xiāng)野整治西湖時(shí)所建的蘇堤和白堤，歷經(jīng)千年一并而成世界文化遺產(chǎn)那樣的地方官員，就是有點(diǎn)傳統(tǒng)文化或者美學(xué)修養(yǎng)的政界人士如今也是翎毛鳳角。持續(xù)的城市化進(jìn)程結(jié)果，已經(jīng)留下了“千城一面”的鋼筋混泥土塔林詬病，要是再由“急功近利”者整出個(gè)“萬村一色”的鄉(xiāng)村畫面，豈不重蹈更大的覆轍；花巨資聘請(qǐng)名為專家實(shí)為“磚家”者來做走馬觀花式的拷貝式“規(guī)劃設(shè)計(jì)”，得到的也只是畫地圖涂顏色的精美電腦文本。
當(dāng)?shù)乩习宓目犊饽沂遣豢苫蛉钡摹Ｍ耆伤麄兊馁Y本說話，也定然產(chǎn)生豪奢庸俗的仿照品，與當(dāng)?shù)匚拿}格格不入，而成破壞性建設(shè)。
要想恢復(fù)中國大地的美麗鄉(xiāng)村記憶，還得恢復(fù)記憶中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)范式。幸好如今鄉(xiāng)村有別于城市之處就是傳統(tǒng)文化還有一絲的“茍且殘存”；村落里年逾花甲的風(fēng)水先生、工匠師傅以及新的紳士長老還有依稀健在者。鄉(xiāng)村重建何不來個(gè)多位一體：鄉(xiāng)村政府主導(dǎo)，鄉(xiāng)村老板掏錢，鄉(xiāng)村士紳長老擔(dān)任顧問？當(dāng)然能有類似羅哲文、阮儀三輩的真正學(xué)者操刀再好不過；本地的文史土專家的咨詢也是不可或缺；向當(dāng)?shù)亍懊利悺庇洃涢L存腦海的德高望重者討教更是免費(fèi)的近水樓臺(tái)。接下來，就是必須拋開習(xí)以為常的從西方抄襲過來的“淺表皮毛”、且與鄉(xiāng)村水土不和的當(dāng)代規(guī)劃建設(shè)體制，重新請(qǐng)回風(fēng)水師和工匠，按著長者的歷史記憶，就地取“才”——人才、更要就地取材——材料；該保護(hù)的就原封不動(dòng)地花小錢由當(dāng)?shù)毓そ尘S修，該按原樣復(fù)健的非文物建筑物，就地地道道、原汁原味地按原工藝去做；該修橋造路和改造環(huán)境的也按“天人合一”的協(xié)調(diào)性原則、鄉(xiāng)村特色予以新建規(guī)整；如此一來，且不說省卻了大筆被中間機(jī)構(gòu)盤剝的銀子，單就工期、功效就能大大縮短與提高。套用一個(gè)流行詞匯，這是“必須的”。
恢復(fù)鄉(xiāng)村美麗記憶，如能再進(jìn)一步，把鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)社會(huì)生活、生產(chǎn)形態(tài)、民間藝術(shù)部分地恢復(fù)起來，比如，把碗窯的窯火燒起來，把作坊的陶鈞轉(zhuǎn)起來；把矴步頭的茶行重新開起來；把莒溪水圳街以及兩旁的糕餅食品店恢復(fù)開張，讓山民每天都能就近趕集交易；再把鄉(xiāng)村的美食和民間藝術(shù)展示出來，迎接城市居民們的游覽觀光體驗(yàn)，那是再美不過了。
也許，只有如此這般，才能使鄉(xiāng)村重建變得更美麗，才能喚回年長者的美好歷史記憶。其實(shí)這也不僅僅是恢復(fù)美好記憶而已，它更重要的是能夠搶救留存下生態(tài)鄉(xiāng)村的、民族民間的、地域特色的、別具一格的、美輪美奐的、真正的美麗鄉(xiāng)村文化。
但這也并非是不可能的。
寫到此，我想起了2011年，有兩個(gè)叫歐寧和左靖的文化人就以極大的熱情聯(lián)合詩人、藝術(shù)家組成共同體，來到安徽黟縣的碧山村開展了名為“碧山計(jì)劃”的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，他們回歸村落生活，挖掘鄉(xiāng)村“土著”文化，策劃加以傳播，又使村民就地城鎮(zhèn)化。又想到了在蒼南駐京辦就職時(shí)，鄉(xiāng)賢書法家謝云先生多次眉飛色舞與我講起童年記憶中橋墩（水庫所在地）山水的靈氣、村落房舍的秀美和美食的精巧，說自己跑過世界很多地方都難能與之比擬，將來要讓孫子去恢復(fù)重構(gòu)，說完他爽朗一笑：“這是我詩人的浪漫”。
我不是詩人，但也許我期盼鄉(xiāng)村重建的美麗回歸訴說也只是一種浪漫情結(jié)，仰或是一種烏托邦式幻想。然而，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美麗的確不可或缺，那是中國的也是世界的一種地域文化。
