李津逵:綜合開發(fā)研究院(中國(guó)·深圳)資深研究員、中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)戰(zhàn)略咨詢委員會(huì)副主任
題 記
有人說上海是東方的巴黎,意味著上海是巴黎的“回聲”;
有人說哈爾濱是中國(guó)的莫斯科,意味著哈爾濱是莫斯科的“回聲”。
于是,人們不禁要問,中國(guó)自己的聲音在哪里?
我們看到的一個(gè)個(gè)城市一棟棟建筑,這些物質(zhì)空間其實(shí)是一個(gè)影子,反映的是社會(huì)空間,是社會(huì)的表象。
客家的村落是圍合的,四角有四個(gè)碉樓,里面一圈一圈地圍合,形成圍龍屋。盡管從空間外形上看,客家的圍龍屋有方形、圓形和半圓形,但表現(xiàn)的是對(duì)外的防御和對(duì)內(nèi)的凝聚。
在四川一些山清水秀的地方,周圍是山,村民集聚在一個(gè)壩子中間,反映的是這個(gè)地方的人和山地自然生態(tài)的關(guān)系,以及村民之間比鄰而居、守望相助的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
湖南丘陵地帶的建筑則呈現(xiàn)出大分散小集中的特點(diǎn),非常有趣:一丘一丘的小崗,圍著小崗的有一圈等高線是居住線,居住線下面一兩米是稻田,稻田中間穿過去的是比稻田水位更低的河流。這個(gè)關(guān)系特別有意思,如果突發(fā)大水,會(huì)淹沒稻田卻不會(huì)淹沒村子;而住在這個(gè)村子里往下走兩步就能夠下田插秧,再走兩步就能到河里去提水。其實(shí)古人在城市選址中也深諳這個(gè)道理,管子將這種選址筑城的原則叫做“高毋近阜而水用足,下毋近水而溝防省”。
這就是中國(guó)人通過上千年的農(nóng)耕生活,經(jīng)過無數(shù)次的災(zāi)難、風(fēng)調(diào)雨順總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。而這種生活是和人們的生產(chǎn)直接相關(guān)的。由于那時(shí)人們生產(chǎn)是依靠步行,所以村莊之間的距離是適宜的步行距離。如果兩個(gè)村子之間太遠(yuǎn),兩村之間的土地要去耕作,早上去下午才到,那就會(huì)在耕作地慢慢出現(xiàn)定居點(diǎn),逐漸發(fā)展成一個(gè)新的村,村莊的緊密程度取決于安全和互助的有效距離。村莊的規(guī)模又受到山川地貌的局限,在湖南丘陵地帶鮮有一片能夠上萬人聚集而居的平地,所以只能是大分散、小集中。而大分散小集中反過來又對(duì)這個(gè)地方人們的心理結(jié)構(gòu)造成深刻的影響。湖南人性格中的倔強(qiáng)、自由舒展,不愿隨便附和別人意見,因?yàn)樗麄兗壹易〉煤塥?dú)立。同時(shí)湖南是稻作文化區(qū),種水稻和種麥子是不一樣的,種水稻必須彼此互助,澆田用水、插秧收割,都要大家一起插秧一起收割,再一起翻地,相互幫助。否則,這家澆田、水漫一遍,那家澆田、水再漫一遍,就太浪費(fèi)了。湖南人在生產(chǎn)上的協(xié)作、生活上的獨(dú)立,造就了性格鮮明的湖湘文化。
在一個(gè)上萬人居住的地方,高樓鱗次櫛比,小街小巷密密麻麻,一家的后窗戶打開就看見另一家前窗戶,為了不影響別人,誰都不好意思大聲說話。這樣的地方的戲曲、民歌一定非常輕柔,比如采茶調(diào)、江南絲竹、廣東音樂都是在成千上萬人聚集而住的地方產(chǎn)生的。假如一個(gè)地方方圓幾里之內(nèi)看不見一個(gè)人,像林海雪原,只有高聲呼喊彼此才能聽得見,或者黃土高坡“交通靠走、通信靠吼”的地方,必然養(yǎng)成東北人、西北人的粗獷和直爽。
鄉(xiāng)村是中華文明的容器,就如城市是西方文明的容器。假如沒有湖湘文明,也就不會(huì)出曾國(guó)藩、毛澤東、胡耀邦;如果沒有華北平原村莊,就不會(huì)有燕趙悲歌。中華文明是農(nóng)耕文明,是鄉(xiāng)村文明,中華民族的優(yōu)秀基因在農(nóng)村。
一百年前打開國(guó)門后,中華文明受到了西方文明的挑戰(zhàn),沿海一系列小漁村在這場(chǎng)挑戰(zhàn)中變成了一夜之城。中國(guó)沿海出現(xiàn)了萬國(guó)城市博覽會(huì);近三十年在百年前開放城市帶的基礎(chǔ)上,中國(guó)改革開放融入世界經(jīng)濟(jì)一體化,沿海成為世界工廠,這些都是在應(yīng)戰(zhàn)中進(jìn)步,這些進(jìn)步主要發(fā)生在城市,主要是向世界先進(jìn)文明學(xué)習(xí)的成果。如果說中國(guó)回饋了世界什么,從價(jià)值觀、思想、文化、生活方式到科學(xué)技術(shù),我們貢獻(xiàn)得還非常有限。我們現(xiàn)在總體上還在被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn),還沒有拿出一個(gè)新的東西回饋世界,拿出一個(gè)可以“轉(zhuǎn)守為攻”的文明。如果拿出上海,人家說上海是“東方巴黎”,是法國(guó)巴黎的回聲;如果拿出哈爾濱,人家說這是“東方莫斯科”,是俄羅斯莫斯科的回聲。我們自己的聲音究竟在哪里呢?一定是當(dāng)我們的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)現(xiàn)自治的時(shí)候,中華文明才不僅分享到人類先進(jìn)文明的成果,而且會(huì)真正對(duì)世界文明做出貢獻(xiàn)。說到底,中華文明的復(fù)興最終體現(xiàn)在鄉(xiāng)村文明的復(fù)興。