以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月23日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
“我們生活的世界，就像一個(gè)垃圾場(chǎng)，人們就像蟲(chóng)子一樣，在這里面你爭(zhēng)我搶。吃的都是良心，拉的全是思想……有人減肥，有人餓死沒(méi)糧，有沒(méi)有希望？！有沒(méi)有希望？！”
1994年12月，香港紅體育場(chǎng)，中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)，還沒(méi)有被肥胖纏上的何勇，在臺(tái)上汗流浹背地發(fā)力把靈魂從嗓子眼里噴出來(lái)，底下觀眾徹底陷入瘋狂，超過(guò)一半的椅子被砸壞，黃秋生一邊狂奔一邊把自己的衣服撕得稀爛。就是在這個(gè)時(shí)候，在商業(yè)社會(huì)里規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大的香港人第一次見(jiàn)識(shí)到了來(lái)自祖國(guó)大地原生的音樂(lè)力量，這力量將音樂(lè)的本質(zhì)猛烈地強(qiáng)塞進(jìn)聽(tīng)眾的思想。這是中國(guó)搖滾的光輝歲月。它向世人宣告：我來(lái)了，我不滿(mǎn)！這不滿(mǎn)的是什么？往大了說(shuō)，是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文化的抗拒、對(duì)異化的人性的批判；往小了說(shuō)，是貧窮和等級(jí)社會(huì)里不平等的切身感受。“你說(shuō)這個(gè)城市很臟，我覺(jué)得你挺有思想。”這是張楚最著名的《愛(ài)情》里的一句歌詞，放在現(xiàn)在說(shuō)無(wú)疑會(huì)被貼上憤青標(biāo)簽，而在當(dāng)時(shí)，是光芒萬(wàn)丈的詩(shī)人，多看一眼姑娘就要暈倒的藝術(shù)家。
中國(guó)搖滾自誕生之初就沒(méi)放過(guò)城市化，按馬爾庫(kù)塞的說(shuō)法，搖滾樂(lè)都有一種尋根和歷史情懷。中國(guó)的根就是農(nóng)村，是千百年來(lái)面朝黃土背朝天的耕作積累出的、流淌在血液里的民族DNA，是對(duì)著黃河撒泡尿的豪情和隱忍到極限天王老子都不怕的勇氣。著名樂(lè)評(píng)人金兆鈞說(shuō)：“農(nóng)民意識(shí)問(wèn)題在中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是理論上的‘小生產(chǎn)者’的解釋可以囊括的。它是陳勝吳廣的揭竿而起，是大唐帝國(guó)的開(kāi)元盛世，是辛棄疾的金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎，是茍富貴、勿相忘的勇氣，這些古老的歷史中的瞬間輝煌，在千百年后居然成為了中國(guó)搖滾們的精神源泉。
在民歌天后引吭高歌《好日子》的時(shí)候，在把搖滾變成流行的歌手嘶吼《怒放的生命》的時(shí)候，真正的搖滾樂(lè)唱出了農(nóng)民的憤怒，比如崔健的《農(nóng)村包圍城市》中這樣怒吼過(guò)，“你們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)面前都像孫兒似的，可一到我們面前你們都跟大干部似的，什么身份證兒，暫住證兒，健康證兒，難道你們城里就不是我們中國(guó)嗎……你們的前幾代都是農(nóng)村兒的，現(xiàn)在你們一轉(zhuǎn)臉兒變成貴族了。”他在一次接受新京報(bào)采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)：所有避開(kāi)農(nóng)村來(lái)談城市的感受都是虛的，正是農(nóng)村的影響才使得中國(guó)文化保持一種非殖民化的生機(jī)。在《給你一點(diǎn)顏色》這張具有里程碑意義的專(zhuān)輯里，主打歌《城市船夫》用1983年采樣的青海原生態(tài)民歌混錄了一些城市的音效，汽車(chē)?yán)却媪斯模?tīng)者可以感受到無(wú)論時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，人活著就得喘氣，太陽(yáng)每天照常升起是鐵打不變的。《給你一點(diǎn)顏色》發(fā)行時(shí)，恰逢中國(guó)搖滾的冰河期，從上世紀(jì)90年代中期的輝煌急轉(zhuǎn)直下，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的工地機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)了搖滾樂(lè)的吶喊聲。
但也就是在這個(gè)時(shí)期，一種更為無(wú)拘無(wú)束的、也更加悲壯的地下?lián)u滾風(fēng)生水起，全國(guó)各地的愛(ài)好搖滾的年輕人聚集在北京樹(shù)村，批判依舊，卻更加貧窮。他們每月連三百元房租都交不起，有時(shí)一天趕十個(gè)場(chǎng)也掙不到一碗牛肉面的錢(qián)。被譽(yù)為地下歌王的舌頭樂(lè)隊(duì)主唱吳吞唱過(guò)：“這是我們共同生活的世界，把苦難的種子融化在心里”。中國(guó)以前所未有的速度和力度在推進(jìn)城市化，太多的人事物來(lái)不及告別就悄然訣別。記憶的憑據(jù)所剩無(wú)幾。城市是屬于勝利者和幸存者的，但是總是有一些人，想?yún)R入那消失的人群，跟隨他們的速度。中國(guó)的搖滾也已經(jīng)不再是年少輕狂的憤怒發(fā)泄多余荷爾蒙，而是轉(zhuǎn)為更具思辨味道的反省，無(wú)奈也好絕望也好，愛(ài)與希望不能少。牛羊下山草木深深，每個(gè)人都有地容身，搖滾樂(lè)的訴求與城市化的追求初步達(dá)成和解。
