前一段,無意中看到一期關(guān)于臺(tái)灣詩人席慕容的電視訪談節(jié)目,在節(jié)目中,她深情的談到自己的原鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的草原、羊群和牧馬,并引申出家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)的話題。這是一個(gè)既具有淡淡的哀傷,又具有深厚的溫暖的話題,曾對(duì)臺(tái)灣的音樂、文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大的影響,并留下很多優(yōu)秀的作品。在臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)建設(shè)甚至政治辯論中,也時(shí)常出現(xiàn)。
在席慕容的詩歌中,除了對(duì)地理意義上的原鄉(xiāng)進(jìn)行謳歌外,還對(duì)“記憶的山河”和“山河的記憶”表達(dá)過感情。沒有記憶的山河還是山河嗎?沒有山河的記憶還是記憶嗎?據(jù)此,提醒我們的是,無論是消失還是建設(shè),只有充滿記憶才有價(jià)值。
席慕容的鄉(xiāng)愁是其家族遷徙的伴生物,而今天,我們對(duì)中國新一輪城鎮(zhèn)化的討論,恰恰缺少從人口遷徙的角度來思辨,對(duì)人從其出生和一直生活的地方告別,來到另一個(gè)地方(包括城市和鄉(xiāng)村)后的融入和價(jià)值重塑,更是少有關(guān)注。所謂人的城鎮(zhèn)化,更多時(shí)候還停留在口號(hào)上,并實(shí)際上被人力資本和房地產(chǎn)投資、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等冷酷的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語所替代。
一個(gè)朋友告訴我,自己的孩子生于北京,成長(zhǎng)于北京,因?yàn)槁牪欢亦l(xiāng)話,而無法和奶奶交流。盡管自己每年還會(huì)盡可能多的回到家鄉(xiāng)過年,看望家里的親人,但隨著時(shí)間的推移,也無可避免地逐漸與自己出生并留下了美好記憶的家鄉(xiāng)越發(fā)的疏遠(yuǎn)了,“而到自己的孩子,那個(gè)地方或許真的會(huì)變得與他沒有任何關(guān)系了”。
我的朋友談起自己的經(jīng)歷時(shí),似乎還有點(diǎn)憂傷,但是,如果放在人類城市化進(jìn)程中來看,他和他的孩子在鄉(xiāng)村與城市間的遷徙過程,是再正常不過的一種世代遷徙現(xiàn)象。而且,幾成定局的是,無論是在中國,還是在全球,在完成這一輪人口從鄉(xiāng)村到城市的遷徙以后,將超過70%甚至90%的人口生活在城市。只不過,對(duì)不同的家庭來講,有的通過一代人就實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)移,有的則需要兩代甚至三代,比如,在中國被廣泛討論的二代農(nóng)民工的問題。
我們?nèi)绻麩o法用人口遷徙的角度來審視我們的城鎮(zhèn)化,就無法真正回歸到人的城鎮(zhèn)化這一決策邏輯上來。而一旦回歸到人口遷徙這一城鎮(zhèn)化最核心的觀察角度上來,就必然要求我們認(rèn)真的思考,在一個(gè)人一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族實(shí)現(xiàn)這樣跨地域、跨世代、跨文化的變遷的過程中,他們是如何理解原來的出生之地和生活之地的,又需要怎么在落腳之地重建自己的家園和“記憶的山河”的。
我曾經(jīng)在自己的著作中,用“回不去的故鄉(xiāng)、進(jìn)不去的城”這一很具悲情的語句來表達(dá)今天生活在城市的農(nóng)村第一代和第二代人的失落。我也一度對(duì)鄉(xiāng)土中國的失落與城市思維霸權(quán)的泛濫表達(dá)我的不滿,一度認(rèn)為,對(duì)于很多人來講,鄉(xiāng)土中國是中國人唯一的真正的故鄉(xiāng),我們是一個(gè)沒有城市文明傳統(tǒng)的國家,如果,我們?cè)诔擎?zhèn)化的過程中,消滅了故園、故土、故山河,那么,我們將失去回到故鄉(xiāng)的可能,這片土地將變成一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的浮躁之地。
我一度為此糾結(jié)不已,但席慕容的訪談和之前的一次臺(tái)灣之行,讓我有點(diǎn)明白,或許我們沒有必要陷入一種單一的鄉(xiāng)土主義情節(jié)之中不能自拔,為什么不能在城市重建我們的故鄉(xiāng)記憶呢?
心安之處是故鄉(xiāng)。在這場(chǎng)必然發(fā)生并充滿普遍正義性的人類城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,我們需要考慮的是,如何將在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng),在我們的城市中重建。
羅大佑說,花朵,有朝將落土,繼續(xù)肥沃這片土地。我們終將要回到故鄉(xiāng),今天或明天,總有一天,只是,從現(xiàn)在開始,我們不但要守衛(wèi)一個(gè)故鄉(xiāng),更重要的是,要重建一個(gè)更現(xiàn)代的故鄉(xiāng),可以在鄉(xiāng)村,也可以在城市。這就是中國城鎮(zhèn)化過程中需要秉承的故鄉(xiāng)邏輯。