以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月22日
星期五
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
在米蘭馬爾彭莎國(guó)際機(jī)場(chǎng)近旁，有一家四星級(jí)的鄉(xiāng)村賓館。出機(jī)場(chǎng)進(jìn)入馬爾彭莎國(guó)家公園，在一條小路的盡頭矗立著一座山鷹雄踞的磚塔，上面寫著“卡普羅尼別墅”。穿過右手邊高大的鐵柵欄門，面前是一方大花園，走在鵝卵石鋪就坡道仿佛可以聽到中世紀(jì)馬車留下的馬蹄聲，迎面這幢黃色外墻、黑色屋頂和柱廊、充滿古典氣質(zhì)的高大建筑就是馬爾彭莎鄉(xiāng)村酒店了。
馬爾彭莎鄉(xiāng)村酒店：當(dāng)年的卡普羅尼別墅
1908年，22歲的意大利伯爵詹尼·卡普羅尼懷著藍(lán)天翱翔的夢(mèng)想，與弟弟菲德里克·卡普羅尼一起開始了制造飛機(jī)的試驗(yàn)。在他們的飛機(jī)成功飛行并在意土戰(zhàn)爭(zhēng)中投入實(shí)戰(zhàn)的1911年，兄弟倆和他們的團(tuán)隊(duì)在距離米蘭40公里的馬爾彭莎，一個(gè)叫“維佐拉梯西諾”的地方改造了一大片蠻荒的土地，將公司搬到這里，建立了飛機(jī)制造車間和飛行學(xué)校。從此，卡普羅尼公司創(chuàng)造了意大利航空史上諸多“第一”，成為意國(guó)航空業(yè)的翹楚。馬爾彭莎也成了意大利空軍的搖籃，并在1948年開始民用，至今已成為年起降乘客２千萬、吞吐貨物40萬噸的歐洲最大航空樞紐。
當(dāng)他們把理想送上藍(lán)天的時(shí)候，也把信念種下了大地。弟弟菲德里克在這片只有野草和低矮灌木的貧瘠土地上開荒造田，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的技術(shù)改良土壤，播種了各種各樣的作物，養(yǎng)殖了包括水牛在內(nèi)的各種畜禽，建起了一個(gè)20英畝（約合130市畝）的農(nóng)場(chǎng)。
1910年代恰逢意大利城市建設(shè)的高潮，這場(chǎng)大拆大建的風(fēng)暴之中米蘭市區(qū)一些有重要?dú)v史價(jià)值的公共建筑被拆除了。就在卡普羅尼兄弟倆設(shè)計(jì)建設(shè)自己公司和農(nóng)場(chǎng)的總部大樓的1912年，在米蘭市，那個(gè)經(jīng)過了六年擱置的中央火車站重建動(dòng)議，通過第二輪規(guī)劃獲批而即將實(shí)施，這意味著建于1865年的老火車站面臨拆除的命運(yùn)。卡普羅尼兄弟爭(zhēng)取到了老火車站中大量的建筑構(gòu)件：瓷磚、瓦片，特別是鑄鐵鍛鐵的梁、柱、門、窗一類部件，他們找到了便宜的運(yùn)輸方式，將這些部件運(yùn)回馬爾彭莎，要把它們用到籌建中的公司總部大樓。在意大利，自文藝復(fù)興以來全社會(huì)就有著珍惜歷史和藝術(shù)，將舊建筑中富有藝術(shù)價(jià)值的老部件重新利用以增加新建筑歷史感的傳統(tǒng)。可是與一般將老物件裝飾性地?cái)[設(shè)在新空間不同，兄弟倆要按照老火車站的梁柱、門窗和屋檐的尺度量體裁衣，設(shè)計(jì)建造一座新的大樓：他們要按照鑄鐵立柱的高度設(shè)計(jì)門廊，要按照運(yùn)回的大窗來設(shè)計(jì)兩側(cè)的餐廳。特別是，他們完整地保留了老火車站的貴賓候車室，將它安放在門廳的正對(duì)面作為整個(gè)辦公大樓的會(huì)議室。在大廳和不同的樓層，他們將米蘭市區(qū)拆除的老建筑中保留下來的壁畫，經(jīng)過修復(fù)和裝禎重新掛在墻上。
酒店會(huì)議室：曾經(jīng)是米蘭中央火車站貴賓候車廳
其中掛在餐廳入口處的一幅畫，也成為今天酒店宣傳頁(yè)的封面：那是一位衣著蟬翼般輕紗的少女，手上落了一只蝴蝶，她用俏皮的目光看著你，仿佛在說：“你從哪里來，我的朋友？”
老物料在建筑中處處用得恰到好，余下的鐵藝在花園里建了一座涼亭，亭子的前方地面以瓷磚拼出了一幅貴族族徽式的圖案：在桂冠的下面是一只黑色的雄鷹和一頭白色的耕牛，這是不是寓意著兄弟倆“翱翔藍(lán)天”與“深耕大地”兩面一體的情懷？當(dāng)然，今天我們走到米蘭中央火車站，一定會(huì)感受歐洲重要鐵路樞紐的便利，也同樣可以看到火車站里大理石與鋼結(jié)構(gòu)的宏偉建筑。站前廣場(chǎng)超大的體量與站前大道寬廣筆直中透露出無可的權(quán)力的炫耀。這樣看來，兄弟兩個(gè)光光復(fù)舊物的情懷是不是恰好與米蘭中央火車站建設(shè)中那股海嘯般的推土機(jī)猛烈強(qiáng)大的力量形成一定的制衡呢？
二戰(zhàn)結(jié)束前后，曾經(jīng)為意大利航空事業(yè)奠基的卡普羅尼家族大廈傾覆，曾經(jīng)如巨星般耀目的產(chǎn)業(yè)崩塌了，這座辦公大樓也隨之產(chǎn)權(quán)易主。在以后的歲月里它曾經(jīng)做過谷倉(cāng)，也曾經(jīng)做過鄉(xiāng)村幼兒園。1985年新主人伯尼尼家族投資修復(fù)了整座大樓，將它改為馬爾彭莎鄉(xiāng)村酒店。這座擁有1920年代自由主義風(fēng)格的建筑，和旁邊建于1774年的教堂一起也被政府列為歷史中心。
2017年的春節(jié)的一天，我們來到這所富有歷史和藝術(shù)含量的鄉(xiāng)村酒店。盡管這里距離米蘭馬爾彭莎國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有直線800米的距離，但是由于并不在飛機(jī)的航道之下，所以夜晚非常的安靜。那天晚上屋外下著細(xì)細(xì)的小雨，我們就在大廳里慢慢欣賞這座建筑和墻上的壁畫。善解人意的服務(wù)生打開了會(huì)議室的大門，點(diǎn)亮了燈，讓我們瞬間發(fā)出了驚嘆。盡管此前我們剛剛走過博洛尼亞和佛洛倫薩，看過數(shù)不清的宮殿和教堂，但是眼前這個(gè)曾經(jīng)的皇家候車廳給我們的感動(dòng)是雙重的：不僅是150年前老火車站候車廳的體量感，大理石雕塑和壁畫的精美，更是為兩個(gè)年輕的貴族兄弟在實(shí)現(xiàn)它們翱翔藍(lán)天的理想的同時(shí)，腳踏實(shí)地地拓荒建設(shè)現(xiàn)代化的農(nóng)場(chǎng)。并且利用自己建設(shè)辦公大樓的契機(jī)將一座老火車站中間最具代表性的構(gòu)件保護(hù)下來重新利用，讓一個(gè)老建筑的骨骼、肌膚和容貌在一座新建筑中重放光彩。新老建筑你中有我，我中有你，光前裕后，傳承弘揚(yáng)。
老火車站鑄鐵構(gòu)件建成的別墅門廊
清早我們?cè)谝粯堑牟蛷d用餐，透過巨大的玻璃窗看著窗外廣袤的田野，好像一個(gè)失明的年輕人借著一位老人捐獻(xiàn)的角膜重新看到了美麗的世界。這種對(duì)歷史與藝術(shù)的追求，通過卡普羅尼家族和伯尼尼家族他們艱苦卓絕的努力，讓我們這些偶然取道米蘭國(guó)際機(jī)場(chǎng)的外鄉(xiāng)人可以看到一百年前的傳奇，兩百年前的手藝，看到不同時(shí)代建筑的風(fēng)格，看到意大利人光復(fù)舊物的貴族精神。
說到貴族精神，我們都知道這是歐洲的傳統(tǒng)，如果不是美第奇這樣的貴族世家，文藝復(fù)興會(huì)不會(huì)如此輝煌都很難說。只要是走到歐洲的宮殿、城堡、博物館看到那些激動(dòng)人心的藏品，都會(huì)感慨那些“識(shí)貨”的家族將財(cái)富投到這些不同時(shí)代里曠世之作，讓今天的人類能夠找到文明來時(shí)的路。進(jìn)入20世紀(jì)，貴族作為統(tǒng)治階級(jí)的時(shí)代早已是歷史，但是即使進(jìn)入平民時(shí)代之后，貴族珍視藝術(shù)、珍視歷史，并且挺身而出保護(hù)之、發(fā)揚(yáng)之的傳統(tǒng)也依然在歐洲各國(guó)光大。歐洲貴族精神廣受中國(guó)有識(shí)之士的關(guān)注，有研究者將其概括為“正義、善良、勇于擔(dān)當(dāng)”，也有人概括為“文化的教養(yǎng)、社會(huì)的擔(dān)當(dāng)、自由的靈魂。”這些研究共同指出貴族精神在歐洲就是受人尊敬的榮譽(yù)。如哲學(xué)家尼采認(rèn)為貴族最重要的一個(gè)精神就是自尊的精神，而歷史學(xué)家托克維爾異曲同工，認(rèn)為“貴族精神的實(shí)質(zhì)是榮譽(yù)”。在網(wǎng)上眾多討論貴族精神的文章中，也有論者指出中國(guó)自秦之后消滅了貴族，文化成為中央集權(quán)下的世俗文化，這多少令人扼腕唏噓，是不是因此中國(guó)社會(huì)缺少了高貴和尊嚴(yán)的文化之源。在我自己經(jīng)歷過的20世紀(jì)60年代與70年代，“貴族”一詞在中國(guó)是貶意詞，大家躲之猶恐不及。那個(gè)時(shí)候講“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。不過如今在網(wǎng)上也有人說：“貴族不僅意味著一種地位和頭銜，也意味著社會(huì)行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，一種我們稱之為‘貴族精神’的東西。至少可以不媚、不嬌、不乞、不憐吧?也許還可以有紳士風(fēng)度、人文關(guān)懷、獨(dú)立精神和平等意識(shí)吧”？這些高見給人信心，我由此想到了中國(guó)重慶南岸區(qū)的“重慶映象”，和北京房山區(qū)的“天福園農(nóng)場(chǎng)”。
就在米蘭中央火車站拆舊建新的90年之后，中國(guó)重慶也進(jìn)入了城市建設(shè)的高潮，2003年一座有著兩千年歷史的江北古城要被拆除重建。面對(duì)即將土崩瓦解的老城墻、老房子、老樹老井老街道，一個(gè)有文化責(zé)任感的企業(yè)，重慶金陽(yáng)集團(tuán)以刻不容緩的速度從拆遷公司的推土機(jī)下找出了17座不同時(shí)期不同風(fēng)格的優(yōu)秀歷史建筑，有大戲臺(tái)、文昌宮、洋樓和曾經(jīng)為川軍出川抗戰(zhàn)縫制軍衣的被服廠。他們請(qǐng)來重慶建工學(xué)院的師生對(duì)這些老建筑拍照測(cè)繪，一磚一瓦一木一石整理編號(hào)，然后將這些老物件搬過了嘉陵江、搬過了長(zhǎng)江。金陽(yáng)公司以中國(guó)文物保護(hù)中前所未有的方式請(qǐng)專家重新設(shè)計(jì)，將這些老建筑拼貼到一起重建了一條與自己開發(fā)的住宅項(xiàng)目配套的商業(yè)街，叫做“重慶映象”。除了整體的安排之外，他們還要在材料、內(nèi)部空間、增加設(shè)備層、砌筑工藝等各個(gè)方面開展了前所未有的探索，為此，金陽(yáng)集團(tuán)比新建同樣的商業(yè)配套面積多花了三個(gè)億。
如今在“重慶映像”步行街，可以品味最地道的重慶火鍋、可以找到重慶最好的茶樓、可以尋訪成都中醫(yī)藥大學(xué)開設(shè)的中醫(yī)養(yǎng)生館、可以下榻濃厚巴渝風(fēng)情的城市客棧。重慶映像得到了老重慶的贊許，有人說“金陽(yáng)公司把江北的魂搬到了南岸”；上海一家銀行的負(fù)責(zé)人說，以前認(rèn)為重慶沒有歷史，現(xiàn)在我看到重慶有歷史；建設(shè)部的一位老領(lǐng)導(dǎo)握著金陽(yáng)公司負(fù)責(zé)人的手說，“我代表子孫后代感謝你”。如今“重慶映像”已經(jīng)被重慶市政府列為歷史文化一條街。
2007年重慶映像步行街開街
而在中國(guó)北京，有一個(gè)面積與卡普羅尼農(nóng)場(chǎng)同樣面積（130市畝）的農(nóng)場(chǎng)，它的主人曾經(jīng)是中國(guó)外貿(mào)戰(zhàn)線的一名業(yè)務(wù)尖子，可以講8種語(yǔ)言。當(dāng)年由于她的努力，引進(jìn)了美國(guó)佛州的柑橘，為中國(guó)入世談判增加了重要的一分。18年來她在自己的農(nóng)場(chǎng)里不僅種樹、種糧、種菜，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞鴨，而且專門留出了一塊保育生態(tài)的荒地。在這個(gè)叫做“天福園”的農(nóng)場(chǎng)里，有中國(guó)華北地區(qū)所有品
作者2014年在天福園，與張志敏合影
類的野花野草、昆蟲和野生動(dòng)物。俯拾蚯蚓土、觸手喜鵲巢。農(nóng)場(chǎng)的主人白天耕作夜晚讀書，系統(tǒng)地整理中國(guó)古代農(nóng)學(xué)的思想。天福園農(nóng)場(chǎng)墻里開花墻外香，荷蘭王國(guó)王室訪華期間答謝宴會(huì)上，指名要用天福園農(nóng)場(chǎng)里的蔬菜；世界著名生態(tài)保護(hù)專家珍尼·古德爾也在自己的著作中專門提到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
天福園園主張志敏說，農(nóng)業(yè)的使命是養(yǎng)育民族。而農(nóng)民就是天地萬物間的指揮。在農(nóng)民的指揮之下，各種作物隨著寒暑易節(jié)相繼成長(zhǎng)，如同一個(gè)交響樂隊(duì)。可惜的是當(dāng)下不僅市民而且大量的農(nóng)民已經(jīng)不懂農(nóng)業(yè)，因此她就像精衛(wèi)填海一樣用一已之力去證明生態(tài)農(nóng)業(yè)的真諦。
有人說，中國(guó)人和意大利人性格非常相像。也許從“重慶映像”和天福園農(nóng)場(chǎng)我們可以看到意大利馬爾彭莎國(guó)際機(jī)場(chǎng)邊的卡普羅尼鄉(xiāng)村別墅，和卡普羅尼農(nóng)場(chǎng)的異曲同工。可是，我多么希望在我的同胞中間有更多的人，更多的機(jī)構(gòu)能像意大利人珍視卡普羅尼兄弟的心血和汗水那樣，懷著一腔光復(fù)舊物的貴族精神，在支持和關(guān)懷“重慶映像”和“天福園”，呵護(hù)我們民族中那些杰出分子“翱翔藍(lán)天”與“深耕大地”的情懷中，漸漸地生發(fā)出中國(guó)人的貴族精神啊。
(作者李津逵系中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)副主任、中國(guó)·深圳綜合開發(fā)研究院資深研究員)
