全家人吃罷晚飯在一起看電視,看到李克強總理提出的“大眾創業、萬眾創新”,孩子們都說我是全家創業創新的“勞?!薄N艺f我連啥叫創業啥叫創新都不知道,你們還把我封為勞模,這勞模也太不值錢了。二兒子說自打改革開放國家允許做生意,家里沒錢供我們上學,您就去做小買賣掙錢,這就是創業;做生意很艱難,做不成就想辦法換做別的,這就是創新。我們兄弟姊妹幾個從小都跟著您學創業創新,您還不就是全家人創業創新的“勞模”嗎?
雖然是孩子們的玩笑話,卻勾起了我的心酸淚。回想起當年為了孩子們能順利完成學業走出農村,自己吃苦受罪地做小生意的經歷,就像過電影一樣出現在眼前。
第一次創業:賣塑料盆
改革開放以前,國家政策不讓做生意,家家連飯都吃不飽,我們全家六口人擠在一個不到20平米的土瓦房里。愛人在鄉玉器廠上班,拿到的工資還不夠家里日常開支,更不用說供四個孩子上學了。一開始改革開放,我就和愛人說你別在廠里干了,現在已經改革開放了,咱家地里活也不多,我們自己做點小生意,多少還能掙點錢吧!愛人說你腦子好使,你看我們能做點啥你就當家吧。于是我就常去集市上,留心看有沒有適合自己做的生意。
有一天去縣醫院給孩子看病,看到了醫院門口小賣部里擺放著好幾種顏色的塑料盆,我忽然就想不如自己也來賣塑料盆試試。有了這個念頭后,立馬回家和愛人商量:現在十里八鄉的集市上賣塑料盆的很少,咱們到集市上賣塑料盆吧。
愛人聽了很高興,非常支持??烧f起來容易,做起來難,當時家里全部家當也就30幾元錢,況且去哪里批發塑料盆呢?于是,我又跑到縣醫院小賣部問他們從哪兒批發的,可小賣部的人死活不說。愛人說,不說算了,聽說賈宋鎮是小商品批發地,咱們不如去那里看看。第二天,我們早上四五點就上路了,(當時沒有自行車,賈宋鎮離我家有40多里路)到賈宋鎮已經十點多了。我們剛進市場,就看到五顏六色、品種齊全的各種塑料盆,當時心里有種說不出的興奮。興奮之余,心里也有點喪氣,身上僅有的三十多元能批發多少呢?經過一番番的討價還價,最終我們批發了大中小各色十幾個盆子,又批發了20包火柴,這成了我們第一筆生意的貨源。
也許是老天爺的照顧吧,第二天趕到附近一個鄉鎮的集市,生意出奇地好,打好地攤擺下沒多久,這十幾個大中小號的塑料盆和20包火柴就被搶購一空。我和愛人回家一盤點,媽呀,整整賺了12元!這在當時可是一筆不小的收入啊,也僅僅是兩天時間呀,我們別提有多高興了。這樣持續了十幾天,我對愛人說,我們天天跑來跑去,累不說,也耽誤時間,不如咱們買個自行車吧。于是,我們到自行車二手市場,花了80元買了一輛二手二八加重自行車。有了自行車,當天去批發,當天就能到附近集市和城里去賣。當時覺得這輩子生活有指望了。
但好景不長,沒過幾個月,縣城里、各個集市賣塑料盆的逐漸多起來,利潤也越來越低,有時跑一天也賺不到幾元錢。冬天到了,有幾個集鎮必須要過河,那時都沒有橋,過河都是赤腳趟著過的,寒冬臘月刮著刺骨的風,飄著雪花,赤著腳從河里趟著走時,冰冷的水凍得心里都是疼的,但想著能讓孩子們過個好年,來年能為孩子們攢足學費,也就不覺得那么冷了。
走鄉串鎮賣蒸饃
到鄉鎮賣塑料盆沒持續幾個月,賣家越來越多了,加上各種稅費,生意越來越難做了,一天到晚根本掙不了幾個錢。我和愛人商量得想其他門路了,光靠這可不行。說來也巧,一次在趕集的路上碰見一個賣饃的,我眼前一亮,問人家賣的饃是自己家蒸的還是批發別人的,他說是批發別人的,自己蒸饃得有一整套設備,萬一不掙錢可咋辦。我說我們也想賣,能不能幫我們介紹下,賣饃人很爽快地就介紹我去縣糧油中心看看。
于是我直接到縣糧油公司找到領導,說我幫你們賣饃好不好。公司領導說,行是行,不過沒工資,從我們這批發出去自己賣,賣得多,掙得多。我心里一合計,這活能干。回來后把這經過和愛人說了,他一聽很高興,不過馬上又擔憂起來:賣饃得有三輪車呀,可從哪兒弄三輪車呢?一輛三輪車得好幾百塊錢呢。
不過,窮有窮的辦法,愛人從鄰居家找些鐵皮,請人焊接了個三輪架子,又把家里舊的人力車轱轆當車輪,就這樣,一個三輪車誕生了,雖然外表看起來很難看,推起來也很沉重,但我們倆人心里別提有多高興了。隨后,我們又自置保溫的小白棉被、饃籮等等,總算把賣饃的全套裝備置齊了。
第一次到縣糧油公司批饃,不敢批多,生怕賣不了,僅批了80斤,誰知不到半天就賣完了。于是第二次批了150斤,下午不到兩點又賣完了。就這樣一發不可收拾,我們從每天200斤賣到300斤,最多一天賣到500斤。糧油公司的領導干部和一起賣饃的紛紛稱我愛人為“饃王”郭。后來,賣饃的人越來越多了,早上去晚的話,饃就被搶完了,我們不得不每天早上不到五點就起床趕到糧油公司。就這樣,早出晚歸、風雨無阻地干了兩年多,雖然每天累得要命,心里卻甜蜜蜜的,因為每天有十幾元的收入,全家的生活費和孩子們的學費就有保證了。
說起來高興,但在這過程中,也有許多讓人心酸的事兒。有次我愛人推著300多斤饃過一個溝時,由于他高度近視,眼神不好,不小心連車帶人栽進溝里,一車饃倒一溝,胳膊和腿都擦破好幾處血口子。幸好附近莊子上好心人出來幫忙,最終損失了50多斤饃,他回來把這事和我說,我噙著眼淚說,50多斤饃不算什么,人沒事就好,也幸虧了那些好心人幫忙。
單騎跨省換大米
隨著個體蒸饃店越來越多,縣糧油公司饃店也倒閉了,我們再次失業了。后來聽說有人去湖北襄樊用黃豆換大米,我愛人就找他們說,想跟他們一起去。湖北襄樊離我們河南鎮平縣單趟100多公里,來回就200多公里,去時馱200斤黃豆,回來馱240斤大米,有時是300斤。200斤一個來回能賺11.2元。通常凌晨一兩點起床,騎自行車到襄樊是早上10點多鐘,然后到集市上換成大米,晚上9點多回來。第二天再到我們縣把大米賣掉,換成黃豆?,F在想來,當時不知咋撐下來的,一個五十多歲的人,騎著自行車馱200多斤糧食一天來回要走200多里路!
就這樣,去襄樊換大米半年過去了,我看著老伴一天比一天消瘦,有時累得飯都不想吃,心疼極了,可又沒更好的辦法。突然有一天,我們在縣城賣大米的時候,有個中年人過來問大米從哪兒進的,多少錢一斤,我們照實說了。他說,這樣吧,你們給我賣,我也按襄樊的價給你們,咋樣?我和老伴一合算,一包米200斤,至少也能賺六七塊錢,還就在縣城,不用去襄樊那么遠,第二天老伴就從他那兒進大米了。起初在縣城大街小巷賣,生意也不錯,一包一天就賣完了,但老伴不甘心,為了能多賣點,早上五點多起床去進大米,上午在縣城賣,下午在鄉下賣,這樣下來,他每天能賣到兩三包大米??粗惶炷苡?0多元的收入,我倆別提有多高興了。
但總是好景不長,我們發現每天賣得越多,不但不掙錢,有時反而會賠錢。我馬上警覺起來,對老伴說會不會批發大米的騙咱們,份量不夠?。坷习檎f,不可能,一包200斤都是這樣。我知道,老伴憨厚實在,決定去賣大米的那兒問個究竟。因為這不是第一次上當受騙了,當年賣蒸饃時,也出現過斤兩不夠現象,當時也是賣得越多越賠錢,為此事,我們在糧油公司還大鬧一場。當我到米店問老板一包大米多少斤時,他理直氣壯地說200斤。我說,那好,咱們現場稱一下,如果是200斤,我扭頭走人,如果不到的話,我賣的這十幾包大米你得賠??伤f死也不稱,說批來就200斤不用稱。我只好從外面借來磅秤,當場把他現有的成包大米稱了4包,結果包包都是180斤。當時,老伴氣得話都說不出來。就那樣,米店老板還是堅持他們批來就按200斤算的。我知道他是狡辯,幸好那時這十幾包米的價錢還沒給他結,后來硬是把200多斤100多塊錢扣了下來。在那時候,100多塊錢能辦多少事啊。
提心吊膽販糧票
自從與那家米店生氣后,我們不再固定給一家賣了。那時候米店有好幾家,誰家的態度好、服務好,我們給誰賣。在賣大米的過程中發現,縣城總有人問要不要糧票。我在糧票上開始留心了,慢慢地,我發現全國通用糧票有多少都能賣出去。當時大約是1986年,鎮平市場上全國通用糧票是2毛8分5厘。于是我就給在鄭州上大學的大兒子通信,問鄭州市場上糧票是多少,可能我也沒說清是全國通用糧票還是鄭州糧券,兒子回話說鄭州是兩毛五分,于是我就貸了800元款匆匆上鄭州去買糧票了。
由于第一次出遠門,我把錢塞進皮帶夾縫里。到兒子學校后,兒子把我帶到糧油市場,我問了好幾次都是最低兩毛5分。我心想,既然來了,和當時打聽的價一樣,就決定買。誰知商家說店里沒現票,得去家里拿,沒辦法,只好跟他一起走。當時兒子要上課先走了,我一人跟在他后面,走進胡同,七拐八拐,心里怕極了,生怕他是壞人,來搶我錢咋辦?后來終于到他家了,總共3200斤糧票,800元錢,一手交錢一手交票。然而就在交錢交票的過程中,我發現他給我的不是全國通用糧票,而是鄭州糧券,我說,那不行,我要的是全國通用糧票,鄭州糧券拿回去賣不掉。那人很生氣地說,你也不說清楚,害我瞎折騰。雖然糧票沒買成,我也很慶幸,幸虧我上了半年學,要是不認識鄭州糧券,這么多糧券壓在我手里可咋辦啊!
我們這些沒文化沒啥特長的人,在農村做小生意做啥都做不長,因為你一做,別人都能跟著做,隨后就一窩蜂地上。要想做得好,就得不停地找新門路。除了以上的小生意,我和我愛人還販紅薯種苗、換白糖、做童裝賣童裝、開過磚窯、開過雜貨店、開過玉器店。只要是聽到、看到、我們能做到的,再艱難,只要能掙錢,我們都敢試,不行了就換別的再試。
為了讓孩子們長大后都能有事干、有飯吃,無論是上中學、上大學,寒暑假期我都要讓他們一起學著打短工、做生意。人一輩子不可能總是一帆風順,走上坡路的時候一好百好,走下坡路的時候,不管再艱難只要有事可做,就是一個活得有價值的人。
想辦法找事做,這是我活了一輩子的總結,也是我逼著孩子們一定要做到的。