宋俊嶺:北京市社會科學院社會學所研究員、中國國際城市化發展戰略研究委員會委員
在北大講授“城鎮學原理”課程最后一章是“規劃師、建筑師、設計師和管理者:角色、擔當、環境和命運”。列舉中外建筑師規劃師(比埃爾·朗方,“梁陳”)、理論工作者(金經元先生)、普通學生(久朗津欣子)諸多實例,講述一個基本思想:城鎮實踐中專業工作者是城鎮命運操作者,其最高素養是人文關懷。而其角色,有人比喻,絕非交響樂隊任何樂手,而是樂隊指揮。其實更好說,是作曲家兼指揮。他需創作總譜,然后指揮樂隊展現這個主題。此說并非讓規劃師越俎代庖去設計社會發展宏圖大略,是說他須理解,城鎮本質是承載宇宙大化,理解自己規劃建筑設計要替天行道,展現人類進步宏遠未來,為進化大戲搭建舞臺。世間諸多城市和建筑,如燦爛輝煌的古典北京、晶瑩剔透的華盛頓核心區、佛羅倫薩和俄京彼得堡等,都是成功范例。其鴻篇巨制共同主題都是黑暗向光明的突破,野性向人性的邁進,雖然各自體現進化之不同階段。這是說的角色和擔當。
環境呢?當今城鎮化快速發育面臨兩個突出環境特點:一是社會轉型過程中縱式社會結構向平面結構的轉化嚴重受阻。這是諸多城鎮問題的總根源,其實質仍然是“體”與“用”沖突,包括認知和利益的含義。二是這轉型同時面臨一個世界性主題:工業文明衰落和生態文明萌起。有人說農業文明無法進入現代化云云,殊不知更高遠的生態文明,其本質乃是農業文明在更高層級上的自我回歸,它會復現農業文明許多特點和優點。中華以農立國,蘊含一個偉大前程。中華之可愛,從物質到精神,哪樣不是她萬年農業文明的精華?不懂珍惜,一怪歷代愚民,二怪自身淺陋。十八大報告已陳明生態文明不僅包括自然生態,更包括人文生態和社會生態。余下的問題是深化理解、切實推行。
再談命運。城鎮本質上是進化的介質,是人性的物化,核心功能是養育文明人類。如今重養輕育,只管衣食住行,不問禮義廉恥。技術發展超長,倫理構建奇短。這是當今城鎮發展極其嚴重的問題,是工業文明以來全球通病。針對這種現象,芒福德說,“就人類生存而言,禮制、藝術、詩性、戲劇、哲學、科學、神話、宗教、歷史,都像每天谷糧般不可或缺。人類真正生存發展不獨需要終日操勞直接求得活命,更需一系列象征性創造。因為離開上述抽象思維創造活動,人們日常勞作及其產品乃至終局便失去了非凡意義。”他還說,“人生在世,終日不見美,不聞善,不思考未知,不發現真理,不開拓完美未來。如此人生日復一日一無所獲,雖富猶貧。天天如此,常年如此,勢必斷送文明人類之大義。”(芒福德:《人文標準》)
這些引語中“非凡意義”“人類大義”,究竟何意?結合現實解答,不妨看看最近孫立平教授重要談話:當今中國社會最迫切三問題:國家缺乏方向感,精英缺乏安全感,民眾缺乏希望感;并提出:值此改革開放前三十年后三十年社會資源潛力基本放凈之際,宜適時提出“一種超越性理念,體現、繼承和超越以往兩個三十年,體現13億人利益最大公約數,體現人類普適價值,體現人類文明前進共同方向。”為此,孫教授給出的目標是公平和正義,認為這是當今中國改革開放最緊迫問題,高于改革本身。(摘自《中國經濟學人》孫立平網文)
這樣的思考適用于當今中國廣大城鎮的理論和思維。因為芒福德所說的大義,就涵蓋了社會文明發育這三要素:方向,安全和希望。喪失這些東西,日常勞作辛苦便失去方向和價值。
吳良鏞教授回憶改革開放初期,說當時大家自覺埋頭苦干,都帶著一種“希望與激情”。這感覺如今怎么不見了?就因為不能像當初那樣群體性的痛定思痛,反思歷史!因為逐漸失去了一個更高的思維平臺。城鎮日新月異的同時存在大量敗筆和失誤,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。尤針對其核心職能,許多領域尚未破題,尚在痛苦摸索。覺醒,或沉淪,這就是命運。
覺醒和方向來自歷史反思,更源于內心檢討和抉擇。堅執實事求是認知權力,拒絕遺忘,拒絕愚昧,拒絕倒退。尊重生命,敬畏自然,將城鎮與自然最大限度相融合,承認自由是一切生物進化最基本前提。啟蒙自己,啟蒙民眾,啟蒙啟蒙者。且舉一反三看看近年之所為:老北圖,位于北海西側文津街,早年稱北京圖書館。這組建筑是迷醉中國古典文化的美國建筑家亨利·莫菲(Henry Murphy)的杰作。若說這杰作之深妙長隱不露,其巧思卻因當今野蠻粗暴終于反襯出來。
該建筑設計建造之精美可圈可點處甚多。最精妙一筆是對建筑使用者的處處理解和尊重:建筑物前景開闊地,從堂皇宮門到主樓漢白玉臺階,三十多米步道,貫接鬧市和象牙塔。設計師用平闊安靜甬道夾以青芊刺柏綠籬,建筑物綠琉璃屋頂和青白色立面在前,潔白華表龍柱佇立兩側,莊嚴寧靜環境為來自紅塵市井的讀者即將開始的心靈活動安排了必要鋪墊和心理準備。一俗一圣兩個環境,兩種心態,逐步過渡,珠聯璧合。匆忙浮躁而來,走過三十米甬路,心緒為之寧靜,筆者中學時代曾多年體驗過莫菲這種匠心。
如今卻慘遭篡改,稍加對照,文野高下,洞若觀火。同樣慘象還發生在圣所天壇的丹陛橋。從祈年殿到寰丘近三百多公尺的古代高架路,平坦如砥,空無一物,營造出凌空行進氛圍,旌旗招展,鼓樂喧天,模擬人世向上蒼的邁進,為祭天活動烘托戲劇效果。如今增建護欄燈桿,令這空靈巧思蕩然無存。如此粗暴拆改損毀經典而毫不知覺的實例,如今不是太多嗎?而這背后隱藏的差距和內容則包括學術的、組織的、文化的、政治的、社會的、輿情的、專業的等諸多根源,都有待反思。
如此大量淺陋的背后,更隱藏一個長期慘遭屠戮的學科領域:人類學研究,人文研究,價值研究,宇宙研究。城鎮事業和視野,長期脫離這塊根本領地,只能長期飄蕩無根,難以立足深化。覺醒或沉淪,這就是命運。為此,我們都要繼續學習。