張英洪:北京市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心研究員、法學(xué)博士、中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)鄉(xiāng)村建設(shè)專委會(huì)副主任
2016年8月,我參加工作以來(lái)第一次休假,從京城回到湘西農(nóng)村,在那塊熟悉的土地上,陪伴著父母,與家人一起“同吃同住同勞動(dòng)”,品味著遠(yuǎn)離大都市、融入新農(nóng)村的日常生活。十來(lái)天的時(shí)間雖然短暫,但我還是明顯感受到了家鄉(xiāng)的巨變,也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村面臨的新憂。站在鄉(xiāng)村熟悉的山頭上,可謂四面青山歸眼底,萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭。
生態(tài)環(huán)境恢復(fù)快,食品安全問(wèn)題多。改革以來(lái),生態(tài)環(huán)境曾遭到明顯破壞,一座座山頭被砍光了,一條條河水被污染了。村前的三都河竟然露出了河床,甚至出現(xiàn)了季節(jié)性斷流。近些年來(lái),隨著大量中青年農(nóng)村人口進(jìn)城打工,家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境開(kāi)始快速恢復(fù),山上重新長(zhǎng)出了樹(shù)木,披上了綠色。山間小路因行人稀少,雜草叢生。我在試圖重走以前走過(guò)的一些山路時(shí),發(fā)現(xiàn)繁茂的灌木雜草擋住了去路。魯迅說(shuō)過(guò),世上本沒(méi)有路,走的人多了,也就成了路。現(xiàn)在似乎也可以說(shuō),世上本有的路,因走的人少了,也便沒(méi)有了路。人類活動(dòng)的退縮,給大自然的萬(wàn)物生長(zhǎng)留出了廣闊的空間。由于敝村屬于純農(nóng)區(qū),尚無(wú)工業(yè),空氣質(zhì)量比北京要好得多,基本上都是藍(lán)天白云。沿家鄉(xiāng)的三都河邊走,發(fā)現(xiàn)有不少白色的野天鵝在自由地飛翔和降落。當(dāng)我在呼吸優(yōu)良空氣的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的食品安全已成了大問(wèn)題。在家務(wù)農(nóng)的二姐告訴我說(shuō),現(xiàn)在都是懶人農(nóng)業(yè),沒(méi)人像過(guò)去那樣除草,村民普遍使用除草劑。至于使用農(nóng)藥、化肥、農(nóng)膜等則更是稀松平常。村民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,普遍使用激素飼料。當(dāng)?shù)卣畬?duì)300頭以上的規(guī)模養(yǎng)殖戶給予補(bǔ)貼支持,而不管其是激素飼料養(yǎng)殖還是生態(tài)養(yǎng)殖。在中央提出推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革后,地方政府仍然局限于支持?jǐn)?shù)量上的規(guī)模養(yǎng)殖,而對(duì)質(zhì)量上的生態(tài)養(yǎng)殖卻缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和重視。二姐說(shuō),每年鎮(zhèn)里發(fā)放水稻種子和油菜種子,村民到村干部那里免費(fèi)領(lǐng)取,但不知是不是轉(zhuǎn)基因種子,反正農(nóng)民已經(jīng)不能自己留種。由于平時(shí)我給二姐介紹過(guò)一些生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)和信息,二姐堅(jiān)持自己家里吃的辣椒等蔬菜不打農(nóng)藥,并堅(jiān)持不使用除草劑。我在與一些村民交流中,發(fā)現(xiàn)村民對(duì)什么是生態(tài)農(nóng)業(yè)幾乎沒(méi)有什么概念,至于什么是轉(zhuǎn)基因和非轉(zhuǎn)基因,則普遍不清楚了。這次回到故鄉(xiāng)休假,我最大的欣慰是鼻子能呼吸到新鮮安全的空氣,但卻難以保障嘴巴能吃到安全放心的食品。舌尖上的安全已經(jīng)是農(nóng)村最大的問(wèn)題之一。因食品不安全造成村民患上各種疾病去世的越來(lái)越多。建設(shè)健康鄉(xiāng)村已刻不容緩。
放眼舊居換新顏,鄉(xiāng)里難見(jiàn)少年郎。在農(nóng)村,村民最大的理想似乎就是建新房。敝村以前的住房主要是木房子和土磚房。上個(gè)世紀(jì)80年代,在改革中率先富裕起來(lái)的村民開(kāi)始建起了磚房子。當(dāng)時(shí)建的磚房子全部為裸磚結(jié)構(gòu),墻體內(nèi)外均不粉刷裝飾。現(xiàn)在仍然可以見(jiàn)到幾棟80年代的房子。近十幾年來(lái),村民普遍建起了新的樓房,一般是兩層的樓房,也有三層的。在村里,如果沒(méi)有樹(shù)屋,就感到很沒(méi)有面子。男子要娶媳婦,沒(méi)建新房幾乎是沒(méi)有媒人找上門的。我到村里走一圈時(shí),發(fā)現(xiàn)改革前的木房子和80年代的磚房子已經(jīng)很少了,村民絕大多數(shù)都建起了新樓房。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是,村里很洋氣的新樓房,幾乎都是村民外出打工掙錢回家修建的。而單純依靠種陽(yáng)春的農(nóng)民,根本建不起新房子。我們常說(shuō)農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),是第一產(chǎn)業(yè)。但從事這個(gè)基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民,卻無(wú)法通過(guò)辛勤勞動(dòng)富裕起來(lái),這是我國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的重大問(wèn)題。要讓農(nóng)業(yè)成為有希望的產(chǎn)業(yè),讓從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民成為有尊嚴(yán)、有體面的職業(yè),就必須要有重大的改革。我在家人的陪伴下在村莊里溜達(dá)時(shí),很少見(jiàn)到中青年村民,許多新樓房門上一把鎖,人去樓在,偶爾遇到一些老人,便隨便聊上幾句話。村里的中青年人基本上都外出打工去了,他們出錢出力新建的樓房也顧不上住幾天。他們將新屋建成后,要么將它交給家里的老人看守,要么交給一把門鎖看護(hù)。村民外出打工,掙了錢就是為了建房,而建了房,卻不能正常居住生活,又行色匆匆地外出打工了。有人說(shuō)“鄉(xiāng)”的繁體字是有“郎”的,現(xiàn)在好了,簡(jiǎn)體字的“鄉(xiāng)”里無(wú)“郎”了。這種不能實(shí)現(xiàn)農(nóng)民市化的城鎮(zhèn)化,既造成了嚴(yán)重的“城市病”,又造成了嚴(yán)重的“農(nóng)村病”。
公路修到家門口,遍地垃圾無(wú)人管。經(jīng)過(guò)十年的新農(nóng)村建設(shè),村里的公路交通有了明顯的改觀。村前三都河上修建了一座橋,橋頭的石碑上,雕刻有捐款人的姓名和金額。本人捐款的1000元也銘刻在上面。村里的水泥路通到了各個(gè)自然村,以前最偏遠(yuǎn)的小砣、半山上這兩個(gè)自然村,也修通了水泥路。這給村民生活帶來(lái)了極大的便利。我沿著村里的水泥路步行,先后到過(guò)小砣、半山上、太栗坳、蔡家、清河坪等自然村,遇到村民便隨便交流問(wèn)問(wèn)村里的一些情況。村民家門口基本都通了水泥路,這樣生產(chǎn)生活都比較方便。村里還建起了一些太陽(yáng)能路燈,開(kāi)通了自來(lái)水,洗衣機(jī)和冰箱能夠正常使用。但糟糕的是,農(nóng)村的垃圾卻沒(méi)有安排收集和處理,村民對(duì)于各種垃圾,要么隨手扔,要么擅自丟在一堆,沒(méi)有人專門處理,任其臭氣熏天。我小時(shí)候,農(nóng)村是沒(méi)有垃圾概念的。所謂的垃圾,就是動(dòng)物飼料和農(nóng)家肥,可以循環(huán)利用。現(xiàn)在的農(nóng)村垃圾,主要有三大類,一是廚房生活垃圾。以前廚房生活垃圾都成了動(dòng)物的飼料,本質(zhì)上沒(méi)有什么垃圾可言。現(xiàn)在飼養(yǎng)動(dòng)物普遍使用飼料,廚余垃圾產(chǎn)生了。二是農(nóng)作物垃圾。以前農(nóng)作物垃圾要么成為動(dòng)物的食材,要么成為村民的燃料,要么成為有機(jī)肥回歸自然。現(xiàn)在這些東西則無(wú)用武之地,便成為了垃圾。三是工業(yè)品垃圾。城市各種工業(yè)產(chǎn)品輸入農(nóng)村后,也將各種垃圾也帶入了農(nóng)村。藥瓶、塑料制品等散布在鄉(xiāng)村各地。前兩種垃圾可以很好地處理后回歸自然,唯有工業(yè)品垃圾的處理,是個(gè)棘手的大問(wèn)題。目前,村里尚無(wú)垃圾處理的意識(shí)和應(yīng)對(duì)之策,各種垃圾處于自生自滅狀態(tài)。
老人農(nóng)業(yè)老人愛(ài),精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)難。網(wǎng)上有種說(shuō)法,80后不愿種地,90后不會(huì)種地,00后不提種地。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的種地主力軍,都是些五六十歲、七八十歲的老農(nóng)民。在村里,我見(jiàn)到一些老年村民仍然對(duì)農(nóng)業(yè)充滿深情厚意,他們一天到晚都要干些農(nóng)活才舒服。在敝村,至今既沒(méi)有搞過(guò)任何集體產(chǎn)權(quán)制度改革,也沒(méi)有成立任何農(nóng)民專業(yè)合作社。年輕人都外出打工了,也不靠農(nóng)業(yè)這個(gè)收成。留在農(nóng)村的中老年村民,只有擔(dān)負(fù)起種地的責(zé)任。對(duì)他們來(lái)說(shuō),除了種陽(yáng)春,他們不會(huì)干別的。他們只有每天干些農(nóng)活,才感到滿足和心安理得。以前村里大都種植早稻和晚稻,現(xiàn)在則已經(jīng)全部改種植中稻了。家鄉(xiāng)從種植雙季稻到單季稻,這是城鎮(zhèn)化和農(nóng)村人口老齡化倒逼的結(jié)果。不光是敝村,我一路走過(guò),附近見(jiàn)到的村莊都只種植單季稻了。應(yīng)該說(shuō),改革這么多年來(lái),村里的物質(zhì)生活條件有了明顯改善,以前吃不飽飯的情況不復(fù)存在了。但因勞動(dòng)力缺乏、年紀(jì)偏大、疾病等因素,村里不同程度地存在一些生活困難的人,貧困仍然是村莊的組成部分。一位我稱呼為三伯娘的老人,70多歲了,老伴已去世幾年,兩個(gè)兒子都已分家,在外打工,她大兒子因病已經(jīng)癱瘓,二兒子在懷化打工。她一個(gè)人居住在一棟破舊的木屋子里,沒(méi)有電燈,也不用煤油燈,不用自來(lái)水,天黑就睡覺(jué),用水就到井里去挑。她看到我回村后就來(lái)問(wèn)我,說(shuō)她住的房子快要倒塌了,政府能否幫她維修維修?我對(duì)她說(shuō),現(xiàn)在中央正在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧,你可以跟村干部反映情況。她說(shuō)已經(jīng)跟一位村干部說(shuō)了,村干部回答她說(shuō):“你房子還沒(méi)有倒,等倒了后再說(shuō)。”這位三伯娘感嘆說(shuō):“如果等房子倒塌了,我可能就被壓死了。”聯(lián)想到今年8月26日甘肅省康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)阿姑山村村民楊改蘭因貧困等原因?qū)⒆约?個(gè)子女殺死后服農(nóng)藥自殺的悲劇,我們對(duì)農(nóng)村基層干部能否真正落實(shí)中央精準(zhǔn)扶貧的政策,的確不宜過(guò)于樂(lè)觀。
撤鄉(xiāng)并村熱情高,創(chuàng)新治理機(jī)制少。這次全縣進(jìn)行了大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村,我老家所在的觀音閣鎮(zhèn),已將隔壁的木溪鄉(xiāng)并入其中;所在的山腳下村,已與對(duì)河的湖青村合并為蓮花臺(tái)村。一位村干部介紹說(shuō),原本將合并后的村叫蓮花村,后發(fā)現(xiàn)全縣還有一個(gè)蓮花村,就加了一個(gè)臺(tái)字,改成蓮花臺(tái)村了。這次大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村,是湖南省的統(tǒng)一行動(dòng)計(jì)劃。記得1995年全省進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革時(shí),溆浦縣當(dāng)時(shí)撤了8個(gè)區(qū)公所,但相應(yīng)地改名為8個(gè)辦事處,照常運(yùn)行;同時(shí)將50個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并為43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)尚在縣里工作的我認(rèn)為改革不到位。后來(lái)我利用懷化地區(qū)撤地設(shè)市的機(jī)會(huì)專門寫(xiě)了一篇文章,發(fā)表在2000年第1期《懷化經(jīng)濟(jì)》上。我在文章中建議溆浦縣撤銷8個(gè)辦事處,將43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為25個(gè)為宜。2009年11月,溆浦縣撤銷了8個(gè)辦事處;2015年,溆浦縣將43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛好合并為25個(gè)。這與我的設(shè)想和建議完全吻合。我在休假中翻出當(dāng)年發(fā)表的文章,補(bǔ)寫(xiě)了一個(gè)“作者按”后發(fā)布在網(wǎng)上。我在“作者按”中提出,今后溆浦至少應(yīng)在如下三個(gè)重點(diǎn)方面發(fā)力:一是立足農(nóng)業(yè)大縣優(yōu)勢(shì),推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路;二是把握地理區(qū)位特點(diǎn),推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設(shè),走城鄉(xiāng)一體化之路;三是適應(yīng)時(shí)代發(fā)展要求,推進(jìn)治理體系和治理能力現(xiàn)代化,走民主法治之路。撤鄉(xiāng)并村,只是機(jī)構(gòu)的物理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,但基層政府的職能沒(méi)有相應(yīng)轉(zhuǎn)變,鄉(xiāng)村治理機(jī)制也缺乏改革創(chuàng)新。可以說(shuō),轉(zhuǎn)變政府職能、創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理機(jī)制,遠(yuǎn)比大規(guī)模撤鄉(xiāng)并村更具有社會(huì)進(jìn)步意義。但問(wèn)題是,我們更熱衷于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)的撤并,而不是專注于體制機(jī)制的創(chuàng)新。在法治中國(guó)建設(shè)中,如何建設(shè)風(fēng)清氣正的鄉(xiāng)村政治生態(tài),是我們面臨的重大考驗(yàn)。