以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
雖然同村不同組，但兩屯距離不過二三里地，三爺的家又處在村頭，幾乎遙遙可見。
三爺在老家的鄉村絕對是一個異數，即使在人民公社時期，鄉村幾乎沒有硬化的道路，出門探親訪友趕集，他也會穿一身潔凈的衣著，布鞋布襪，一把黑色油紙傘，完全漠視鄉民的無論是艷羨還是嘲弄的目光或口氣。
他家有六個孩子，三女三男，按輩分我依次得稱呼大姑、二叔、三姑、四叔、五姑、六叔，五姑、六叔都比我小，小時老覺得很好笑，在家里跟兄弟姐妹打趣從不正經這般稱呼，但如果跟父母去三爺家做客，必定規規矩矩不敢造次。因為三爺總是不茍言笑，很是威嚴的樣子。
記得懂事起，春節之前家里殺豬，父親讓我獨自去請三爺來吃酒席。七十年代初，鄉下農民一年難見葷腥，殺豬擺酒席是揚眉吐氣的大事，應邀者無不滿口應承。當時的小屁孩自然覺得很長臉，到了三爺家門口很高聲地喊“三爺！三爺！家里吃酒席去！”從屋里出來的三爺看著我皺了皺眉頭，淡淡地說：“別嚷嚷，進屋里等會兒再說。”然后就回身進廚房鼓搗去了，約摸過了十幾分鐘，才出來問我：“你爸爸也從礦廠回來了？”得到肯定回答后他才說：“那我就過去坐坐。等等我換換衣服就走。”
等出門時他說：“我本來不想去的，你們生活那么困難，殺頭小豬還擺什么酒席！”我急了：“我家的豬有一百五六十斤呢！”心想母親好歹是村里稱道的養豬好手之一呢。三爺又淡淡地對我說：“跟我來！”領著我到他家豬欄，指著說：“你看看！”我一下驚呆了，豬欄靜臥著三頭豬，兩頭大白豬簡直就是我從未見過的巨無霸，最小的大花豬也比我家的那頭大，“這大家伙得有多重啊？”“400多斤吧。”三爺不露聲色的回答。
一路上，震驚之余便問三爺家里的豬怎么能養這么大呢？三爺不緊不慢地說，首先得會選好品種，然會才是精心飼養，會精粗飼料搭配，控制成本……我半懂不懂，只是粗略算算，豬肉市場價1.3元一斤，三爺的豬欄里得有一千多元呢。上個世紀七十年代初，這在我們當地農村絕對是天文數字了。從此我對三爺高山仰止。
后來慢慢長大，還知道三爺會打針抓藥，會三字經，能看報紙，聽懂普通話的廣播，是村屯里最受尊敬的老人。
1981年我考上重點大學，三爺爺很是高興，特意叫上幾個叔伯兄弟到家里來慶賀，并送上紅包送行，令我沒齒難忘。
只是唯成分論的年代，被定為富農的三爺從未在生產隊的公共事務中有太多發言機會。但因村屯本家姓氏是絕對的大姓，而且小屯人不足百人，各種工作組也幾乎從不去他們屯，三爺的威望使他們小屯不論經歷什么荒誕的運動，都沒有鬧出人整人的鬧劇，他們屯家長里短的鄰里糾紛好像從沒有什么大動靜，小屯男女老少在鄉野間的言行舉止也都有不錯的口碑。
我們臨近的一個自然村有一戶有名的人家，是大隊（后來的行政村）唯一的雇農出身，家有一女三男，除了老大女孩有衣服穿外，三個男孩幾乎就沒有穿過一身完整的衣裳，最小的上三年級了還光屁股。老兩口手腳齊全，幾個孩子都挺健壯，但家里的自留地基本撂荒，年年吃勞保。一有運動，就會被政府派來的工作組作幫扶對象，全家人便有些昂昂然。
一般村民不敢評頭品足，怕惹事，唯三爺教訓晚輩敢拿這家人說事，說懶惰成性在什么年代都吃不開。包產到戶之后，慢慢地本村幾乎所有家庭都修建了樓房，但這家人依然還住在泥糊的棚屋里。
三爺的六個孩子或者外嫁，或者去省城工作、務工，只有最小的兒子在家務農，但也在縣城開了小買賣，只留一個小孩在家里上小學。
前年我回家省親，特意接三爺來吃飯。已經八十三歲的三爺在席間顯得落寞，因為過去憑借自己的見識很容易成為鄉親談笑的焦點，但現在隨便的話題連小孫子都能夠從手機和電腦上查出來，然后跟他較勁一番；節慶外出打工回來的年輕人更是顯出一副見多識廣的“嘴臉”，對三爺的教訓不屑一顧。
酒席從中午吃到下午四點多鐘，三爺便說要回家等小孫子放學。我驅車沿著新修的村道送三爺回去，本想順便探望其他親戚，結果整個小屯盡管新修樓房林立，竟見不到一個人。駕車離開的時候，三爺孤零零站在村頭相送，有些依依不舍……
去年三月，消息傳來，三爺病逝。
當時想起那天后視鏡中三爺有些佝僂而又倔強地站在夕陽里的身影，我潸然淚下。
