以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
1997年宣武區(qū)組建全國(guó)第一個(gè)城管隊(duì)，1998年北京全市有了城管，而我是1996年到北京的，城管的前身是“市容”，這樣算下來，我見識(shí)了19年的“北京城管”。
1996年春節(jié)后，我從甘肅秦安農(nóng)村老家只身一人來到北京，剛開始流落街頭，4月初到馬家堡的一家清潔隊(duì)，與一幫河北承德人掃大街。我主要負(fù)責(zé)永定門外大街和安樂林路。那時(shí)，感覺街頭的衛(wèi)生是多部門管理，既有環(huán)衛(wèi)隊(duì)，又有市容隊(duì)。
我所在的清潔隊(duì)是一個(gè)承德人承包的，歸屬崇文區(qū)某環(huán)衛(wèi)隊(duì)。清潔隊(duì)的工頭隨身帶著罰款收據(jù)，看到誰(shuí)在街上吐痰，或扔個(gè)煙頭，就跑上去罰人家5元錢，如果你抵賴，翻倍地罰。當(dāng)然，他罰款是看人行事，主要是罰剛來北京的外地人，特別是罰衣著不整的農(nóng)民工;北京人，他是不敢罰款的。據(jù)工頭介紹，罰款單子是市容和環(huán)衛(wèi)隊(duì)給的，并有罰款指標(biāo)，一個(gè)月得罰出2000元。工頭還將一些罰款收據(jù)分給個(gè)別清潔工，讓給亂扔垃圾的人罰款“創(chuàng)收”。
有一次，我到天安門廣場(chǎng)，看到一個(gè)男子扔了一張廢紙，這時(shí)躥出來一個(gè)女子，她迅速掏出一疊罰款單，撕下一張給那男子，說是罰款5元。男子爭(zhēng)辯了幾句，但還是掏了錢。這女子普通話不標(biāo)準(zhǔn)，穿著土氣，一看是剛剛到北京的，估計(jì)也在環(huán)衛(wèi)隊(duì)打工吧。將罰款權(quán)層層下包，北京城管的前身“北京市容”亂到了匪夷所思的地方。
現(xiàn)在你在北京大街隨便扔個(gè)廢紙，頂多清潔工嘟噥你一句，她們多清掃一下。如果提到罰款，你一定以為是天方夜譚。
當(dāng)時(shí)，大街上有流動(dòng)商販，市容的執(zhí)法人員經(jīng)常查抄。但我發(fā)現(xiàn)，他們的“查抄”是內(nèi)外有別，外地人擺攤抓住一個(gè)是狠狠地罰，并且沒收物品，而北京人擺攤就睜一只眼閉一只眼。有一段時(shí)間，我在安樂林路掃大街，市容執(zhí)法車來了，別的攤販趕緊跑，一個(gè)北京的老太太照擺不誤，并且叼著煙，市容人員不敢把她怎么地。
還有一次，我掃的大街上一個(gè)人用馬車?yán)鞴腺u，這時(shí)市容的車從遠(yuǎn)而近，商販趕緊扔下馬車躲起來。市容的人截下馬車，大聲招呼行人：“這瓜免費(fèi)送，誰(shuí)要誰(shuí)拿。”不到十幾分鐘，一車瓜就被哄搶了個(gè)干干凈凈……市容這么罰商販，看得我是觸目驚心。
天天掃大街，天天看到市容圍堵商販，天天看到野蠻執(zhí)法。
1996年9月1日，我到廣渠門大街的天龍東里小學(xué)當(dāng)雜工，清潔樓道，打掃校園，還要外出給學(xué)校用三輪車?yán)瓥|西。我上街少了，市容執(zhí)法的見聞也就少了，但并不是沒有。
1997年春的一天早晨，我推著垃圾車去對(duì)面胡同的垃圾站，途中看到市容的人執(zhí)法。一個(gè)穿制服的大高個(gè)一手死命抓著一瘦小伙的前衣領(lǐng)，呵斥著要查暫住證，小伙腰里系著有點(diǎn)臟的圍裙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像是被老鷹逮住的小雞，突然高個(gè)子制服手猛一使勁，小伙就被摔出幾步遠(yuǎn)，倒在地上呻吟。接著幾個(gè)市容人員一腳踩翻炸油條的火爐和油鍋，滾動(dòng)的蜂窩煤在流動(dòng)的油里越燒越旺……油和火快滾到瘦小伙的大腿上，他趕緊趴起來。
這情景，我小時(shí)候在電影里看過，絕對(duì)是土匪進(jìn)村的作派。
怎么回事?胡同右手邊是一米高的臺(tái)階，一排小商店小飯店，做早點(diǎn)的人將油鍋搬到門口了，市容的人說是非法占道，于是動(dòng)手打人并踩翻油鍋。當(dāng)時(shí)北京盛行收容遣返外地人，按說市容的人沒資格查暫住證，但他們“越位”查證就是讓你吃啞巴虧，我把你打了，你還不敢聲張，否則就叫警察來收容你。有時(shí)候，你即使有暫住證，一把撕了照樣收容你。
1998年，城管在全國(guó)陸續(xù)組建，一開始它與市容一樣聲名不佳。對(duì)外地人來說，北京城管品行更惡劣，他們還是“越位”拿收容遣返要挾你，粗暴執(zhí)法了讓你不敢言語(yǔ)。有一天，我騎自行車去崇文區(qū)教育局取文件，回學(xué)校的路上(幸福大街)，突然被兩個(gè)城管攔住，說是把步行街的垃圾清理了再走。
我一看，幾個(gè)農(nóng)民工在拿鍬往車?yán)镅b垃圾，一旁兩個(gè)城管背著手看著，而這幾個(gè)農(nóng)民工也是好好地走路，突然被城管“劫持”來清潔街道。北京城管抓住了外地農(nóng)民工的命門，你不聽從我的，我就報(bào)警來收容你，而外地人最怕的就是收容遣返，于是乖乖就范。不過，那天我并沒有就范，乘城管不注意，蹬著自行車逃之夭夭。
過了幾天，我還是在幸福大街騎車差點(diǎn)被城管截住，他們已經(jīng)截住了五六個(gè)外地農(nóng)民工，一旁的白灰墻上不知誰(shuí)胡亂寫了字，要求幾個(gè)民工用鏟把它們鏟干凈。看著幾個(gè)人灰頭土臉地鏟墻，我幸運(yùn)自己騎了自行車躲得快，如果步行非得被城管抓了當(dāng)苦力使。
現(xiàn)在想想：真的很可怕，北京城管隨便攔截行人，這與土匪沒什么兩樣。
1999年冬的一天，我拿著墩布擦教學(xué)樓樓梯，碰上五年級(jí)數(shù)學(xué)老師楊秀茹，她一臉驚悚地說：“今天早晨，早市上城管的人將早點(diǎn)攤踩翻了，結(jié)果小販操起一把刀將對(duì)方戳死了。不過，死了的還不是正式的城管，是城管雇的保安。”楊老師設(shè)身處地分析：這么冷的天，小販半夜起來就得準(zhǔn)備，和面、熬豆腐、切咸菜、清潔碗筷、生火鍋?zhàn)樱缓蟮湃嗆囃缡汹s，費(fèi)了那么大的勁還沒開賣呢，你就過來把我的早點(diǎn)攤踩翻，這事擱誰(shuí)身上誰(shuí)受不了。楊老師還說，如果自己也是小販，你城管的人踩翻早點(diǎn)攤，也得豁出一條命戳死他們!
北京城管的惡，還包括他們雇傭的保安，或其他臨時(shí)工。
那幾年，我總覺得北京城管的惡，還與輿論環(huán)境的差有關(guān)。我不止十次聽過類似抱怨：城管行兇了，小販向媒體打熱線電話求助曝光，可就是沒有記者來，個(gè)別時(shí)候來了記者可沒有下文;哪個(gè)房頂或樹杈困住了一只小貓小狗，你給北京市的媒體打電話，他們馬上派記者來報(bào)道。1990年代末，北京的媒體關(guān)愛動(dòng)物甚于關(guān)愛小商販，城管似乎不受輿論監(jiān)督。
有一天，我在學(xué)校傳達(dá)室翻看《北京××報(bào)》，有一篇新聞?wù)f是某城管隊(duì)將小販的西瓜沒收了一車，拉到敬老院給老人吃，記者贊嘆城管心中有愛。我當(dāng)時(shí)就感覺不對(duì)勁：第一，你城管“借雞獻(xiàn)佛”哪來的愛?第二，你隨隨便便將小販的東西轉(zhuǎn)手是不是違反了程序正義?——大家不要笑，當(dāng)時(shí)我是學(xué)校清潔工，但已讀了三四年《南方周末》，聽了五六年BBC、德國(guó)之聲和法廣，受到些法治啟蒙，“程序正義”這樣的話并不陌生。
我總覺得北京媒體顧全“首都形象”，寧可錯(cuò)誤地贊揚(yáng)，也不批評(píng)“北京城管”。北京市級(jí)層面真正有輿論監(jiān)督，是《京華時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》誕生以后，兩家報(bào)紙有時(shí)會(huì)曝光“北京城管”，而這已是另一個(gè)世紀(jì)的事了。
北京城管第一次有點(diǎn)人樣，是2003年6月收容遣返制度廢除后。一方面，他們不能拿暫住證要挾外地小商販或農(nóng)民工，一方面網(wǎng)絡(luò)興起人人可曝光他們。之前，我是躲著城管走，現(xiàn)在有時(shí)故意在城管跟前擾來擾去，他們不敢把我怎樣，更別說“攔截”了當(dāng)苦力使。
2004年的一天，我騎車路過亞運(yùn)村，看大家圍觀城管和小販。一商販推著三輪車被城管截住，他們將三輪車沒收后扔在卡車上，不料，小販猛地爬進(jìn)卡車底下，以死抗?fàn)帲瑤讉€(gè)城管人員蹲下身子好話相勸，但他就是不出來，最后城管叫來警察，大家一起才將小販從車下勸出來。整個(gè)過程，城管和警察沒有動(dòng)粗。要是擱在以前，把你從車下撕扯出來先暴打一頓，然后查暫住證，即使你有暫住證撕了再收容到昌平篩沙子。
此后幾年，我基本沒看到北京城管動(dòng)粗的事，他們的確文明了許多，但還是有漏洞可批。
2007年春節(jié)，我在廠甸廟會(huì)上看到城管的車，用“隨時(shí)停車”的鐵皮牌遮擋住車牌號(hào)，這嚴(yán)重違反《道路交通安全法》。我寫了一篇批評(píng)小稿發(fā)在《新京報(bào)》，但我發(fā)現(xiàn)城管的車還是遮擋車牌號(hào)。5月，我將批評(píng)稿轉(zhuǎn)到北京市人大常委會(huì)法律委員會(huì)。6月，我接到北京市城管局一姓史人的電話，說是誠(chéng)懇接受批評(píng)，一定整頓亂遮擋車牌號(hào)的事。沒兩天，我就發(fā)現(xiàn)自己所租住的珠市口、天橋、虎坊橋一帶的城管車都摘掉遮擋物露出車牌號(hào)。
9月10日，我再次接到北京城管局史先生的電話，說是局領(lǐng)導(dǎo)非常重視我的批評(píng)，對(duì)全市的城管執(zhí)法車進(jìn)行了集中整治，共檢查300余輛執(zhí)法車，確實(shí)發(fā)現(xiàn)并糾正了故意遮擋車牌號(hào)的事。那一陣，我騎著自行車滿大街轉(zhuǎn)悠，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)城管的車遮擋車牌號(hào)的事。
此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我與北京城管相安無事，沒看到過他們的“動(dòng)粗”。但其不文明并未絕跡。
2010年吧，我去天壇東門附近一老鄉(xiāng)開的飯店，見兩人吃著一桌飯，老鄉(xiāng)說是城管，他倆老是說飯店門口這不合適那不合適，于是請(qǐng)著吃飯“買平安”。北京城管明處的不文明少多了，但暗處的不文明依然我行我素，更多的暗處不文明咱無從發(fā)現(xiàn)。
2013年春，我在王府井大街的社科博源賓館門口，看到一輛城管執(zhí)法車又在遮擋車牌號(hào)，于是果斷拍照，投到《新京報(bào)》“拍者”版，報(bào)紙曝光第二天，我再到老地方“復(fù)查”，那輛城管車已經(jīng)不再遮擋車牌號(hào)了。
這兩年，智能手機(jī)興起，人人都是一個(gè)攝像頭，無時(shí)不在的“監(jiān)控”倒逼北京城管繼續(xù)提高文明水平。此外，一些外地高材生為“留京”當(dāng)城管，光我知道的，就有四五個(gè)中國(guó)政法大學(xué)的法學(xué)學(xué)士考公務(wù)員當(dāng)了城管，他們有法治觀念，改良著北京城管中的一些“老大粗”。說真話，這幾年我在街頭沒發(fā)現(xiàn)城管動(dòng)粗的事，反而碰到小販咒罵城管不還口的事。相比十幾年前，北京城管已經(jīng)是天壤之別。
單從明處來說，北京城管并不是完美無缺了，仍有不文明的“死角”，那就是執(zhí)法時(shí)依然內(nèi)外有別：對(duì)北京小販不嚴(yán)或小嚴(yán)，對(duì)外地小販大嚴(yán)。
