編報紙副刊,常能讀到的來稿,是懷念鄉(xiāng)土的散文與隨筆。春夏秋冬風(fēng)花雪月,甚至隨著節(jié)氣農(nóng)時,都有相應(yīng)的累累篇章,既綿綿不絕,又循環(huán)往復(fù)。這些作品里,寫得最多的情緒,是“逝去的美好”,山好水好人情好。尤其是離開鄉(xiāng)土偶爾歸鄉(xiāng)者,筆下總免不了透露城不如鄉(xiāng)的意味。
這或許可以算是廣義的“鄉(xiāng)愁”,鄉(xiāng)村人懷念過去的鄉(xiāng)村,離鄉(xiāng)人懷念現(xiàn)在的鄉(xiāng)村。但又不免是過于籠統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”。天南海北無以計數(shù)的作者,筆下那么多鄉(xiāng)土的美好,讀來讀去,無論面目還是情緒,似乎都顯示不出它的天南海北、各人各性來。
散文隨筆,常被看作是寫作者心靈最真實最直接的坦露。但這樣的“鄉(xiāng)愁”,卻逃不開被想象美化的成分。真的訴說起來,無論是記憶里的鄉(xiāng)村,還是現(xiàn)實里的鄉(xiāng)村,并不總是令人懷念的。有人用這樣的問題追問過:“你愿意長居鄉(xiāng)村嗎?”答案未必是樂觀的。被這雷同的“鄉(xiāng)愁”拒斥的,還有一個更廣大、對時代影響更深刻的現(xiàn)實:蓬勃裂變中的城市,風(fēng)起云涌的城鎮(zhèn)化。
顯然,并不能對鄉(xiāng)愁籠統(tǒng)視之。鄉(xiāng)愁并不是被美化的想象勾引出來的,而是與現(xiàn)實相互激發(fā)出來的。“離開了它,你會想念”,這才是鄉(xiāng)愁。而想念并不是不加辨析的,會想念、所想念的,當(dāng)然是那些值得想念的好。這好固然有共通的標(biāo)準(zhǔn),但在不同人的生活經(jīng)歷里,應(yīng)該會呈現(xiàn)出不同的面貌。就像熱播的紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》里,每個村落,都有它自己不可替代的故事,每個村落都有它自己的文化特色和精神內(nèi)核。千村,并不一面。
記住這樣的鄉(xiāng)愁,并不意味著抗拒城市、回避城鎮(zhèn)化的時代潮涌,更不意味著繞開對這些時代內(nèi)容的書寫。相反,它是對這時代潮涌的善意提醒,對應(yīng)該跟進(jìn)與更新的書寫方式的著重提示。
時代的鄉(xiāng)愁,應(yīng)該是層次豐富、面貌生動的,應(yīng)該是與城鎮(zhèn)的生活場景相互烘托、相互促進(jìn)的。