即將到來的春節,是一個屬于媽媽的節日。
中國城鄉的每一扇門后面,幾乎都有一位媽媽,要么掰著手指計算著游子歸期,要么忍著膝關節的酸痛奔走采購各色年貨,她已經等了一年甚至數年,盼著遠方的孩子回家。如果是農村,她的身邊多半還會有一個甚至幾個孫兒孫女,而那對年輕父母,正在孩子成長的記憶中變得越來越模糊……
而在另一頭,她在異鄉的孩子也牽腸掛肚,一種叫作“想家”的蝕骨相思,也堆積了整整一年甚至數年。想家的人群太過洶涌,每年讓12306這個火車購票網站隨時都可能處在崩潰邊緣。
交通部門不無憂心地告訴我們,2015年的春運將超過28億人次(不含公交和出租車),比去年又增加了約1億人次。數字年年都變,不變的,是自從2006年春運人次突破20億后,年年“空前”。28億人次是什么概念?相當于把超過全球1/3的人口,在短短40天內集體遷移——這是足以移山倒海的一場浩浩蕩蕩的人口大遷移。
在中國的春天,水陸空的交通工具,不管從哪里出發,往往都指向一個目標:家。回家過年,是此時此刻最為濃烈的鄉愁。
故鄉有爹娘,有親朋,更有讓人魂牽夢繞的孩子。不計其數的中國孩子,在向祖輩提問,“爸爸媽媽去哪兒了”。親情,是他們心中最為強烈的渴望。
中國年的全部意義,就在于團圓。為了團圓,中國春運之隆重、之艱辛、之驚天動地,遠超當今人類任何一次集體活動。回家,簡簡單單兩個字,就這么溫暖了古今中外、牽動著蕓蕓眾生。
中國式春運,足以成為讓全球任何國家交通部長頭疼的難題。然而,春運所意味著的社會流動,仍然是中國社會有史以來最為巨大的進步。自由的“候鳥”們在城鄉間任意穿梭,他們是無數來自田野的中國工人,是用讀書改變命運的莘莘學子,是追逐夢想的城市上班族。他們為了自己的夢想倔強地打拼,他們攪動了曾經沉寂的大地,市場活了、文化活了,人流洶涌、物流洶涌、信息流洶涌。因為“他們”,中國經濟奇跡般騰飛,有了和世界對話的底氣;因為“他們”,中國變了,家鄉變了,他們自己更脫胎換骨,一解土地對農民的數千年束縛,匯入現代產業的洪流。
春運,是觀照中國社會的一面鏡子,折射出社會的變遷、發展的進程以及種種困境。
如果農村更加繁榮、農業更加高效;如果城鎮化的自然歷史過程中,穩定就業有更多保障,農民工的“市民夢”有更多支撐;如果東中西部的發展差距不再懸殊……那么,28億人次背后的春運難題,就有了從根本上破解的鑰匙。
相信不遠的未來,春運數字將擺脫“空前”,更多家庭不再頹其一角。事實上,就春運而言,變化已經出現。很多年輕的外來務工人員,已經會用手機嫻熟地上網購票;綠皮車漸成歷史,買得起動車、高鐵票的打工者越來越多;不少企業辦在家門口,有的地方青壯年離家打工意愿在下降,沿海一些大企業不得不開著浩蕩大巴送工人返鄉,并懇請他們坐企業的車回到工廠;不少城市義務教育對外來務工者子女開放,留守娃娃可以跟著爸爸媽媽一起在城市生活,一起在春節回鄉看望爺爺奶奶。習近平總書記在新年致詞中,也特意寄語“那些生活中還有難處的群眾”,承諾讓他們“生活得到保障、心靈充滿溫暖”……
擁有28億人次的同行者,在春天里進發。鄉愁寫進了媽媽新添的皺紋,寫進了執政黨的治國方略,寫進了每一盞燈光下的家國夢……