以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
原先“逃離北上廣”的那些人，現(xiàn)在又“逃”回來了。
春節(jié)長假剛剛過完，無數(shù)聚居“北上廣”的有志青年，正在候鳥似的陸續(xù)返回。他們像一群不收心的孩子，在路上，在上飛機(jī)前和下飛機(jī)后，就開始抱怨大都市的種種不好——房價(jià)、交通、空氣和壓力，當(dāng)然還有各種情緒。
幾年前，“逃離北上廣”是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，意思是說大城市越來越不宜居，北京尤難。不過這兩年的新聞是：原先“逃離北上廣”的那些人，現(xiàn)在又“逃”回來了。筆者曾在一篇文章中寫過，對于一個(gè)滿懷志向和野心的青年來說，北京是中國最好的地方——北京的種種“不好”，和它的“好”折抵過后，依然值得留下來。
京城歷來居不易。這一點(diǎn)，凡是想在北京尋找夢想的人，都應(yīng)該有心理準(zhǔn)備。以房價(jià)為例，北京房子的價(jià)值和價(jià)格，已經(jīng)相差了很遠(yuǎn)，房子價(jià)格的絕大部分不是來自房子本身，而是房子以外的因素。
一家公司有員工100多位，2013年利潤600萬，平均每人6萬。面對這點(diǎn)“剩余價(jià)值”，老板這樣評價(jià)一年的工作：能在北京不太中心的地段買一百來平米的清水房。這等于說，每一個(gè)員工給公司貢獻(xiàn)了一平米清水房的社會平均勞動價(jià)值。如果從員工的角度講，一年的勞動所得，在基本的生活開支之后，是否還剩余一平米的勞動價(jià)值呢？如是，則表明，這個(gè)公司的一個(gè)員工工作一百年，可以實(shí)現(xiàn)自有住房夢。
這個(gè)故事不能用來說明員工笨，只能說明房子貴。如果一百多號人，每天上班順便揀一塊磚撂在那里，一年下來，也足以壘出一棟房子。
過去的京城，對“京漂”還有一種“住房救濟(jì)機(jī)制”。遍布京城的家鄉(xiāng)會館，同鄉(xiāng)短時(shí)期求居可以不交租，或交很少的費(fèi)用。魯迅剛到北京就住在“S會館”，寫下了他的成名作《狂人日記》。而今天，各地“駐京辦”遍布京城，它們可能有截訪的功能，卻絕難接待落難的鄉(xiāng)親。
今天的北京，房屋已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)充滿壓力的新時(shí)代，這種房屋的價(jià)格跟一個(gè)青年的誠實(shí)勞動基本沒有什么關(guān)系，哪怕你是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人才，你正在從事創(chuàng)造性的勞動，你還得靠運(yùn)氣幫忙。因此，很多居住在北京的青年，他們在北京詛咒北京，北京是一個(gè)讓他們愛恨交加的地方。
沒錯(cuò)，房子是北京的尋夢青年最真實(shí)的路障。當(dāng)你用一年的勞動，也不能換回一塊地板磚大小的屋面，房子已經(jīng)不是房子，而是一個(gè)神話。你不能把神話當(dāng)自己的夢想。你不能用父輩和祖父輩的積蓄，或者變賣外省的產(chǎn)業(yè)，來補(bǔ)助北京的開發(fā)商。這不符合人類的贍撫倫理，也很不道德。
沒房就沒房，沒房就租房。是的，租房也很貴。大學(xué)畢業(yè)生的平均工資，大約就抵一間兩居室的租金，而你還得吃飯、穿衣、交友、充電……那就租地下室，幾個(gè)朋友擠一間，一對戀人擠一間，甚至幾對戀人擠一間。在這個(gè)時(shí)代，這不丟人。
誰說地下室盛不下理想？美國、歐洲都有繁榮的車庫文化——?jiǎng)?chuàng)業(yè)的人沒錢租辦公室、廠房，選擇把公司設(shè)在自家或租金便宜的車庫里。迪士尼、惠普、微軟、谷歌、Youtube、DELL以及如今如日中天的蘋果都誕生在車庫里。既如此，或許我們的人生和未來，民族的理想，國家的前途，也會在地下室萌芽和構(gòu)建。
不知道有沒有一天能回歸到輕松一點(diǎn)的時(shí)候。穿越到過去年代去想像一番，絲毫沒有安慰作用，反而多生些閑氣。也許，在這種情況下，樹立“正確的房屋觀”——從事正常工作已無力承擔(dān)，又不想失去激勵(lì)和夢想，不如想想其它——顯得比較重要。其實(shí)，房子畢竟是身外之物，我們完全可以從另外的角度看它。
當(dāng)年魯迅和胡適同時(shí)在北京教書，比魯迅大十歲的胡適工資也比魯迅高，但他卻不置房產(chǎn)。蔡元培的工資更高，魯迅在北大做講師，胡適在北大做教授，蔡元培是校長，相當(dāng)于副部級的領(lǐng)導(dǎo)。照今天的情況，早該有“自主產(chǎn)權(quán)”的大房子了。可實(shí)際上，胡適和蔡元培一生都是著名的租房戶，無論在北京還是流徙他處。要知道，讀書人搬家是很麻煩的，書搬一次亂一次。
林語堂當(dāng)年獲官費(fèi)到哈佛大學(xué)做研究，不料到了美國，官費(fèi)沒有按時(shí)匯來，陷入困境，打電話告急。胡適從自己腰包掏了2000塊錢，解救了林語堂當(dāng)時(shí)的困苦，這筆錢在當(dāng)時(shí)近乎天文數(shù)字。也就是說，胡適把相當(dāng)于頭一年魯迅在西城八道彎胡同買的可以住兩家人的大房子的大半，就送給朋友了。
至于蔡元培，1928年，59歲舉家離開北平，定居上海，在上海居住9年，5次租房搬家。在蔡先生70歲生日前夕，他的好朋友和學(xué)生聯(lián)名寫信，請求送給他一套房子。這其中又有胡適。誰說胡適不看重房子呢，這說明他還是認(rèn)為房子是個(gè)好東西，但他對待房子像對待酒一樣，酒是勸朋友和師長多喝，房子也往別人頭上送。
蔡元培收也不是，不收也不是。收又“慚悚得狠”，決然謝絕又使諸君“美意無所藉以表見”，還“難逃矯情的責(zé)備”。想了幾個(gè)月，還是收下吧，反正“諸君子的用意，在對于一個(gè)終身盡忠于國家和文化而不及其私的公民，作一種紀(jì)念，抽象地講起來，這種對于公而忘私的獎(jiǎng)勵(lì)，在元培也是極端贊成的”。
這相當(dāng)于說，因?yàn)槲冶救耸菄业模菫榱宋幕模皇且粋€(gè)私器，所以，你們這不是在獎(jiǎng)勵(lì)我，而是贊助國家和文化，那我就代表國家和文化收下吧！
如果把房子當(dāng)成尺度，那么當(dāng)今一代青年大多是失敗的，因?yàn)樗麄冎挥袃煞N人，要么被房子壓迫著，要么被房租壓迫著。人生的價(jià)值不體現(xiàn)在房屋上，胡適和蔡元培的故事應(yīng)該是很勵(lì)志的。
再說空氣。北京污染確實(shí)讓人難以忍受，但你應(yīng)該想到，這也可能有北京的一切包括天氣都過于敏感的成分。各國使館一定設(shè)在北京，美國使館覺得他們自己有權(quán)發(fā)布他們周圍的空氣污染指數(shù)，這可能間接推動了北京環(huán)境部門把發(fā)布空氣指數(shù)成為慣例，讓我們呼吸到“真實(shí)的空氣”。
空氣，可能是最為公正平等的資源——你不正是渴求公正和平等嗎？在北京，每一個(gè)比你擁有更多金錢和權(quán)力的人，也在呼吸著與你同樣的空氣。
另外，你得承認(rèn)，北京并不一定是全國空氣最壞的城市。你所思念的故鄉(xiāng)，早已并非如你童年回憶之中晴空萬里、明澈動人。而北京是首善之區(qū)，它一定會首先治理好。請相信，以北京的重要地位及能動用的資金等各種資源，未來15年，北京的空氣一定比你的家鄉(xiāng)進(jìn)化得快。
北京的飲水和食物，也是最靠得住的。你不能想像，北京的水不可飲用。你不能想像，北京出現(xiàn)大面積的食物中毒。我知道在網(wǎng)上有說，北京的水很危險(xiǎn)，但我還是相信，那是因?yàn)樗潜本罕本┑娘嬎俨话踩脖韧馐『芏嗟胤桨踩?
筆者知道，想念故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一種流行病。但是，如果你的故鄉(xiāng)不是在省地級以上的城市，而是縣城或者村鎮(zhèn)，你的飲用水源已經(jīng)不那么可靠，無論是河流還是井水；你在外省任何地方，買到假冒偽劣的食物和生活用品的概率會比北京高。祖國這么大，如果那個(gè)壞人不是想自投羅網(wǎng)，他何必跑到北京去賣假食鹽假牙膏勾兌醋蘇丹紅。
除了房子、空氣，還有機(jī)遇。在中國，幾乎沒有任何其它一個(gè)城市能夠給年輕人如此之多的機(jī)會。北京很有錢，不僅有錢，如此之多的國有、私人、跨國企業(yè)和各類組織機(jī)構(gòu)駐扎于此，向無數(shù)有志青年伸出橄欖枝。
這個(gè)城市永遠(yuǎn)都處在熱火朝天的建設(shè)之中，比肩接踵的摩天大樓創(chuàng)造了數(shù)不清的工作崗位，哪怕經(jīng)過五級蠶食之后，這也是中國技術(shù)創(chuàng)新、商業(yè)模式創(chuàng)新最活躍的地方。盡管依然存在權(quán)力無限擴(kuò)張、占用公共資源的問題，但因商業(yè)力量催生出來的規(guī)則和法治，同樣讓人無法忽視。
而如果你覺得文化、藝術(shù)、體育等生活對你也有點(diǎn)意思的話，這也是你留守北京的理由。除了首都和少數(shù)城市，其他城市即使有圖書館、博物館、歌劇院之類，也多半是擺設(shè)。而這對于青年來說，是有意義的。
很多二三線城市的生活看上去安逸，但是，當(dāng)你回到那里，你會發(fā)現(xiàn)很多地方嚴(yán)重缺乏機(jī)會公平，求職中“拼爹”的現(xiàn)象更為突出。盡管北京并非不存在不公，但在這里，你隨時(shí)可以感覺到健康、向上的市場力量——按價(jià)論市，給有能力的人提供就業(yè)機(jī)會，讓勤奮的人得到更多的報(bào)酬。房子、空氣、戶口也許讓你的生活異常艱辛，但作為一個(gè)平民子弟，你無法忽視，在這個(gè)城市里打拼，你的前景將更加公平和光明。
京城永遠(yuǎn)是心懷理想之青年向往的地方。事實(shí)上，一直有人因居住的不易而離開，又因理想和熱情而歸來。多少年輕人會在年后回京的飛機(jī)、火車和長途汽車上思考，我是否應(yīng)該回來？或者，我終于回來了。
沒有什么能阻礙青春的腳步，房價(jià)不能，霧霾不能，一切都不能。
