維持城市生長的不是磚頭和沙粒,而是那些“無根之人”為了立足城市而進(jìn)行的奮斗和創(chuàng)新。在“后城市化”時代,保持開放的城市網(wǎng)絡(luò)顯得更為必要
曾在柬埔寨住過一個富麗堂皇的酒店。憑窗望去,小河樹林,風(fēng)景如畫。但在美景之外不過三公里的地方,就有一座漆黑惡臭、沒有窗戶的高樓,擁擠和貧困一覽無余。從當(dāng)?shù)貙?dǎo)游口中得知,這個貧民窟幾個月前過了一場火,窗戶全被燒光。人們?yōu)楹芜€愿意在透視下生活?相處幾日后,這位導(dǎo)游才對我說,這里離市中心近,方便找工作。他的父輩也曾在這種地方呆過。
越來越多的學(xué)者認(rèn)為,不斷涌入的外來移民是城市保持活力的關(guān)鍵。北京就是一個移民城市。日本《每日新聞》曾經(jīng)描繪,在城中村、城鄉(xiāng)結(jié)合部、地下出租屋中有“另一個北京”。它創(chuàng)造著新增長點,延緩了城市的衰老。其實在世界許多城市的角落里,幾乎都能發(fā)現(xiàn)自然生長的活力。M-Pesa移動支付系統(tǒng),最初起源于肯尼亞棚戶區(qū)里的街頭商販;借助于社會組織的技術(shù)、小部分外部資金和社區(qū)勞動力,巴基斯坦卡拉奇的奧蘭吉社區(qū)自建了高性能、低成本的排污系統(tǒng);印度德里的貧民窟發(fā)明了“兒童發(fā)展寶庫”銀行,教街頭兒童存儲未來,攢下5%的利息……
這種活力的發(fā)揮往往依賴于移民與城市網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系,這是個世界性的難題。城市規(guī)劃專家簡·雅各布斯曾于上世紀(jì)50年代考察費城棚戶區(qū)改建。整個計劃采用了嚴(yán)格的區(qū)域劃分,低住宅密度、廣場寬大,“效果圖看起來非常美好,上面還有許多小小的人”。多年之后,當(dāng)她重新走訪實地,發(fā)現(xiàn)社區(qū)跟效果圖一模一樣,但方圓幾個街區(qū)只看到一個小男孩,神情落寞地踢著一個輪胎。雅各布斯后來在《美國大城市的死與生》中總結(jié)道,城市小區(qū)是有機(jī)體,必須按照居民的希望發(fā)展各項功能,不該對用途、密集度或變化施加限制。
進(jìn)入城市的移民最希望的就是能夠融入城市網(wǎng)絡(luò)。英國廣播公司資深評論家蓋亞·文斯舉例,哥倫比亞的麥德林曾是“謀殺之都”,隨著基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模改善,特別是使用廉價地鐵系統(tǒng)將貧窮的移民和富裕的市中心相聯(lián),現(xiàn)在這座城市已煥然一新;無獨有偶,巴西政府則嘗試修建纜車,把里約熱內(nèi)盧阿萊芒區(qū)山腳的城市與山頂?shù)娜壕迂毭襁B接,貧民每天可以免費乘坐兩次,提高了城市發(fā)展的質(zhì)量。在今天的東倫敦、馬德里新郊、多倫多公共住宅區(qū)等地方,隨處可見這種具備有機(jī)性和連接性的小區(qū)。甚至曼哈頓的黃金地段、倫敦的肯辛頓和切爾西、巴黎的第六與第七區(qū),都是土地使用混雜的地區(qū),城市網(wǎng)絡(luò)得到最大利用。
據(jù)報道,新世紀(jì)第一個十年已有超過兩億人從棚戶區(qū)搬出,還有超過十億人居住在棚屋內(nèi)。《落腳城市》的作者道格·桑德斯認(rèn)為,未來幾十年,多達(dá)二三十億,約占全球1/3的農(nóng)業(yè)人口將移入城市。維持城市生長的不是磚頭和沙粒,而是那些“無根之人”為了立足城市而進(jìn)行的奮斗和創(chuàng)新。在“后城市化”時代,保持開放的城市網(wǎng)絡(luò)顯得更為必要。正如狄更斯在一首小詩中提到的:“你不要擠!世界那么大,它容納得了我,也容納得了你。所有的大門都敞開著,思想的王國是自由的天地……”重視城市外來移民的處境,就可能生成進(jìn)步和增長的力量;而排擠他們的發(fā)展,則可能留下犯罪和衰敗的傷口。