客家與城市化
城市化,也有學者稱之為城鎮(zhèn)化、都市化,是由農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會向以工業(yè)和服務(wù)業(yè)為主的現(xiàn)代城市社會逐漸轉(zhuǎn)變的歷史過程,具體包括人口職業(yè)的轉(zhuǎn)變、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變、土地及地域空間的變化。2011年12月,中國社會藍皮書發(fā)布,我國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎厥状纬^50%,標志著我國城市化率首次突破50%。伴隨著農(nóng)村的城市化,像環(huán)境污染、生態(tài)、就業(yè)等方面的現(xiàn)實問題也擺在了大家面前。
客行天下,四海為家,客家人是始終與遷徙為伴的,“客家”這個名字也是因此而來。客家和漢族人有同一個祖先。客家民系大約形成于五代至宋代初期,地域為今天的贛南、粵東、閩西三省的交界地帶,如今的客家人則分布在祖國的多個省市和區(qū)域。一千多年前,他們從中原地區(qū)經(jīng)歷了六次遷徙,分別到達了江西、福建、廣東等省及港澳臺地區(qū),還有一些客家人遠涉重洋,到了海外定居。目前全球共有1.2億客家人。那么,中國境內(nèi)的客家人目前都居住在哪里?他們的生存狀況是怎樣的?在城市化進程中,他們又會遇到什么樣的問題?懷揣著種種疑問,我們帶著兩臺高清攝像機,沿著客家先民遷徙的路線,踏上了尋訪之旅。
用影像記錄客家鄉(xiāng)村的城市化進程
加入中央電視臺中文國際頻道的《客家足跡行》攝制組,我們來到了福建省龍巖市下屬的兩個純客家縣連城縣和長汀縣。整個拍攝周期歷時18天,我們的足跡也遍布了十多個客家鄉(xiāng)鎮(zhèn),希望用影像記錄下客家的城市化進程。
客家民間藝術(shù)的傳承
客家音樂有著豐富的社會文化底蘊和悠久的歷史軌跡,而客家人作為漢民族中一個龐大的群體,自然將客家音樂傳入到各個地區(qū),并形成不同的特色。
我們來到了有50萬客家人的長汀縣。當?shù)厥⑿械母栉韬颓嚤硌萦惺魳贰⒐珛叽怠⒕胚B環(huán)、劃旱船等許多種。八月底我們到達時,見到了長汀縣大同鎮(zhèn)最活躍的兩支農(nóng)民表演隊之一。當時正是農(nóng)閑時分,大家卻開始忙碌起來。她們?yōu)槲覀儽硌萘丝图覀鹘y(tǒng)的歌舞九連環(huán)。這種起源于中原地區(qū)的歌舞主要表現(xiàn)男女愛情和喜慶吉祥,隊形變化新穎。
領(lǐng)舞的羅美萍今年45歲,她告訴我們,大同鎮(zhèn)像她們這樣的表演隊有兩支,演員的年齡都在40歲以上,但還是對客家歌舞癡心不改。這個表演隊共有八個人,其中就有兩對是夫妻。大家以這種婦唱夫隨的方式,結(jié)伴參加表演已經(jīng)有二十多年了。
在九連環(huán)節(jié)目中演唱的張玉玉今年41歲,她介紹說,她們平時表演的曲目遠不止九連環(huán)這一種。每年從大年二一直到正月十九,她們一天要跑好幾個場次。眼下的農(nóng)歷八月份,她們又要到農(nóng)村去演出“劃旱船”等傳統(tǒng)劇種。利用大半年的農(nóng)閑時間到鄉(xiāng)村和農(nóng)家去演出,她們每個人一天能掙到一百多塊錢。沒有演出的時候,丈夫去建筑工地打工,她們就在家里照顧老人孩子,這樣的生活,大家感到很滿足。
45歲的童小雄是這個農(nóng)民表演隊的文藝隊長,他既能編劇還能演出和伴奏,是臺前幕后樣樣精通的“才子”。正是因為他,這支表演隊才能不斷表演新的劇目,讓長汀縣眾多喜愛民間藝術(shù)的客家人一飽眼福和耳福。以前的九連環(huán)是用客家話演唱,為了讓大家都聽得懂,近幾年已經(jīng)演變成普通話了。
在長汀縣大同鎮(zhèn),我們還有幸見到了吹茶壺的沈金哩和國家非物質(zhì)文化保護項目“公嬤吹”的表演者劉秋林,他們都是40出頭的中年人,顯得精明能干。當?shù)厝私榻B,他們掌握的都是獨門絕技,目前在整個龍巖市,掌握這些技能的人寥寥無幾,算得上是當?shù)孛耖g藝人中的寶貝。在與他們的交談中,我們發(fā)現(xiàn),隨著長汀縣城市化的進程,大部分的農(nóng)民演員都不再以務(wù)農(nóng)作為唯一的維生手段。有演出時,他們積極參與,沒有演出時,他們會通過做生意或其它方式來補貼家用。
劉秋林告訴我們,他今年45歲了,8歲跟隨父親學藝,已經(jīng)從事民間藝術(shù)表演37年。他說,自己對傳統(tǒng)樂器和客家民間音樂有著一份獨特的感情,每天吹奏的公吹,就是自己親手制作的。在劉秋林家里,我們還見到了他保存多年的專門用來制作“公嬤吹”的木料。
從前年開始,劉秋林把自己獨特的“公嬤吹”技巧傳給了剛滿20歲的侄子,希望這個年輕人能把家族中祖?zhèn)鞯氖炙噦鞒邢氯ァ?br /> 在長汀縣,我們還聽說有一位75歲的老人,他叫郭如淮,職業(yè)是工藝美術(shù)師,但卻50多年堅持義務(wù)搜集整理客家民間音樂。我們?nèi)ニ依锇菰L了他。
據(jù)郭如淮介紹,他收集的客家民間樂曲一共200多支,歌詞1000多首,都是逐字逐句到現(xiàn)場通過聽譜記錄下來的。
郭如淮畢業(yè)于廈門工藝美術(shù)學校,是長汀縣一位頗有造詣的國畫家,曾經(jīng)在法國、澳大利亞、俄羅斯等國辦過畫展。從十幾歲開始,他就對客家音樂情有獨鐘。作為工藝美術(shù)師,他對客家民間音樂的癡迷,被看作是不務(wù)正業(yè),也招來了家人和朋友的不理解,但他始終沒有放棄。
為了不讓浩如煙海的客家民間音樂失傳,他從十多歲起就開始了搜集工作。五十多年來,他走遍了長汀縣的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn),擠出了大部分業(yè)余時間,白天出去采風記錄,晚上回到家里細心整理歸類。郭如淮告訴我們,經(jīng)過50多年的堅持,他整理的《客家音樂集》很快就要出版了,但他還有一個心愿要去實現(xiàn)。
“我希望到學校去,讓孩子們接受這些客家音樂,并且辦一所客家音樂培訓班,把這種傳統(tǒng)藝術(shù)傳承下去。”
這天下午,郭如淮要離開縣城去大同鎮(zhèn),和那里的民間藝人們再一次核對客家音樂曲譜,他熱情地邀請我們一起前往。聽郭如淮介紹,這一次我們來得很巧,在座的民間藝人中有不少都身懷絕技,我們可以先睹為快。
在我們欣賞蘭榮金的小金銅吹奏和沈金哩的吹茶壺表演時,郭如淮卻一刻也沒有閑著,已經(jīng)把曲譜記錄下來了。
這些散落在民間的客家曲譜和唱詞,一直是以口口相傳的方式傳播著。隨著民間藝人的年齡增長和人數(shù)減少,這些寶貴的文化遺產(chǎn),隨時都有消失殆盡的可能。只是緣于熱愛,郭如淮老人付出了半個世紀的心血,正是由于他的細心收集,才使得這些民間的文化瑰寶得以保存和傳世。在這位質(zhì)樸無華的老人身上,我們看到了客家人的無私奉獻和不計代價的默默堅持。
在城市化的進程中,我們看到民間藝人和像郭如淮這樣的音樂愛好者,都在用各自的方式,盡力呵護著客家的鄉(xiāng)村民間音樂,讓它在流行音樂風行一時的樂壇,還能保留一方屬于自己的幽靜天地。
客家漁民的生活變遷
長汀縣是一個農(nóng)業(yè)縣,全縣50萬客家人中,百分之九十以上都從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。客家人信奉“靠山吃山、靠水吃水”的生活理念,我們聽說,在汀江邊上,至今還有一兩萬人以種植業(yè)為生,但在平日里他們也會到江里通過捕魚來補貼家用,增加收入,我們打算去找找看。
車子行駛了30多分鐘后,我們來到了長汀縣策武鄉(xiāng)的陳坊村。這個村子的人并不多,但在家家戶戶的門口都能看見魚網(wǎng)和竹筏。我們一進村口,就碰上了村里的打魚人劉新平。劉新平今年60出頭,家里有10口人,除了到泉州和福州打工的兩個兒子、兒媳,家里還有妻子以及小兒子一家,共5口人。全家人每年依靠種兩畝半的水稻,能有5000元左右的收入。
不過劉新平告訴我們,靠著汀江,打魚也是他們的重要經(jīng)濟來源。只要不下雨,他一年中有大半年時間都會去江里捕魚,平均下來,每天能有100元左右的收入。為了趕在早市上把最新鮮的汀江野生魚賣出去,他們必須在凌晨四點鐘之前,就要拉著竹筏從家里出發(fā)去打魚,我們決定第二天跟著劉新平一起去汀江邊上看一看。
凌晨四點鐘,四周還是一片漆黑,3位漁民就拉著8米多長的竹筏從家里出發(fā)了。15分鐘后,我們跟著他們來到了汀江的上游。
在微弱的頭燈照射下,三個漁民分別登上了只有40公分寬的竹筏,開始放90多米長的魚網(wǎng)。在伸手不見五指的汀江上,踩著濕滑的竹筏,漂浮在水深五六米的江面上,稍有不慎就會摔到江里。我們不禁為劉新平捏著一把汗。陪同我們的長汀縣客家研究專家賴建告訴我們,這種古老的捕魚方式已經(jīng)在這里延續(xù)了許多年。“三個竹筏在這個范圍里形成了一個包圍圈,現(xiàn)在他們要先撒網(wǎng),三個方向從不同地方把網(wǎng)撒下去。魚已經(jīng)被包圍在中間了。等一下,他們要開始收網(wǎng)。他們的竹桿要撥動,要用竹桿打水,把魚往外圍趕,魚一趕就會鉆到魚網(wǎng)里面。”
劉新平家世代捕魚,傳到他這兒,已經(jīng)是第五代了。他從18歲開始捕魚,如今已經(jīng)60多歲,但只要天氣好,他仍然會去汀江上游這個叫做定光碑的地方捕魚。賴建告訴我們,幾年前,客家人捕魚不下這種攔網(wǎng),他們用兩種其它的方法。一是看到哪里有魚,就往哪里撒網(wǎng),把魚捕上來。二是每戶漁民家有一個竹筏,養(yǎng)四只魚鷹,在魚鷹的幫助下,收獲也相當不錯。如今汀江上的魚多以野生的石斑魚為主,這種魚盡管個頭不大,但卻是當?shù)乜图颐恕跋~豆腐”的主要原料,所以非常受歡迎。
早晨七點半鐘,劉新平第二次撒的魚網(wǎng)也全部收了上來,打魚工作告一段落,十多斤新鮮的野生汀江魚,馬上就要以每斤15元的賣給附近農(nóng)家樂飯館的老板。
劉新平告訴我們,因為這幾年長汀縣的經(jīng)濟發(fā)展,原本以打魚為生的陳坊村人,現(xiàn)在有許多都出去打工了,他的子女也沒有接他的班,但他和幾個弟兄還是堅持了下來。
劉新平說,他對目前的生活挺滿意。“小孩子賺的錢自己用,我現(xiàn)在賺的給兩個老的吃,隨便賺得到。我想抓魚就來抓,不想來就不來,做工就不一定了。我現(xiàn)在這樣很自由,不想來,就在家看看電視喝喝茶。”
原來這就是劉新平他們追求的一種生活方式。千百年來,從祖宗那里延續(xù)了下來的原始捕魚方式,雖然逐步被現(xiàn)代化所取代,但是他們依然守候在這里,眷戀著這片祖先留給他們的疆土。從這群汀江的漁民身上,我們看到了長汀縣客家人的知足長樂,也看到了在城市化進程中,客家漁民的隨遇而安。
水土流失治理中的意外收獲
結(jié)束了在汀江邊的采訪,我們馬不停蹄地趕往下一個目的地:福建省龍巖市長汀縣的河田鎮(zhèn)。
河田鎮(zhèn)是中國四大水土流失嚴重地之一,過去是“晴三天,鬧旱災(zāi);雨三天,鬧洪災(zāi)”。這里有一位客家老人,堅持種樹30多年,讓上千畝寸草不生的紅壤坡地從“火焰山”變成了“花果山”,成為了水土治理的專家,他就是賴木生。
賴木生是長汀縣策武鄉(xiāng)人,種果已經(jīng)31年了。十八年前的1994年,他在當時的福建省委書記項南鼓勵下,來到相鄰的河田鎮(zhèn)承包了500畝荒山,一邊種植果樹,一邊治理水土流失。今年,賴木生的1300多畝果園收成相當不錯,有100多萬元的收入。
我們對治理水土流失這個詞感到新鮮又陌生,忍不住向賴木生討教起來。
“我當時種果有一定經(jīng)驗,就打大平臺,挖大溝,下大肥。前三年套種,像花生、地瓜等,后三年這個土改良以后,就不會水土流失了。”
看著成片的果園,我們無法想像水土流失沒有治理前的河田鎮(zhèn)是什么模樣。聽賴木生介紹,如今在河田鎮(zhèn),500多萬畝水土流失區(qū)已經(jīng)得到整治,只有一小部分作為對比參照仍然保留著。跟隨著賴木生,我們來到了晨光村,到這片特地保留的紅土地了解情況。我們發(fā)現(xiàn)這片紅土地完全是沙質(zhì)的,土質(zhì)很瘦,養(yǎng)份非常低。
賴木生介紹說,以前看這個山,哪里有本事種果。一眼望去就是沙質(zhì),別說長果樹,就是長草都沒法長。
賴木生告訴我們,河田鎮(zhèn)原來的名字叫柳村。因為水土大量流失,大面積的山崩河潰,河與田連成一片,形成“柳村不見柳,河比田更高”的景象,這里就有了河田的名字。因為河田屬于紅色土壤區(qū)域,四周的山嶺都是赤紅色,像一簇簇燃燒著的火焰,所以這邊的荒山又叫做“火焰山”。
長汀縣過去一直流傳著一句俗話,叫“長汀哪里苦,河田和策武”。這兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)原本就以貧瘠的山地為主,當?shù)乜图胰擞至晳T了砍柴燒火,對原本脆弱的自然環(huán)境更是雪上加霜。這種“人窮山也光,山光了人更窮”的情況,形成了惡性循環(huán)。1981年,剛剛22歲的賴木生,卻硬要從荒山上要效益,他成了長汀縣開辟荒山種植果樹的第一人。從種植5畝油萘起步,1989年,他把果園面積擴大到了100畝。1994年,賴木生的命運又發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)折。
在原福建省委書記項南的鼓勵下,賴木生用自己多年種果樹積累下來的全部40萬元,又加上貸款的10萬元,到相鄰的河田鎮(zhèn)承包了500畝荒山,建立了“成功果場”,開始了他治理水土流失的艱難起步。
從31年前開荒種果,到目前,賴木生在策武、河田和大同這三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)建了1300畝果場,他80多歲的老父親也幫著他一起看護果園。通過種植果樹,大片荒山的水土流失狀況被控制住了,還帶動了長汀縣成千上萬戶的農(nóng)民發(fā)家致富,這個淳樸的客家人感到了無比的自豪和喜悅。
賴大叔告訴我們,如今,長汀的老百姓早就不用上山砍柴了,他們用上了國家統(tǒng)一發(fā)送的民用電。通過持續(xù)幾十年的封山育林和開荒種果,河田和策武這兩個經(jīng)濟落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn),如今也成為了長汀縣的明星鄉(xiāng)鎮(zhèn),城市化在長汀縣的河田鎮(zhèn)留下了美好的印記。
客家藥農(nóng)的艱辛與創(chuàng)意
下一站,我們?nèi)A人世界“客家足跡行”攝制組來到了因冠豸山而聞名天下的福建省連城縣。這里是客家人聚居的地方,也是著名的文武之鄉(xiāng)。除了秀美的山水,連城縣還有許多獨特的物產(chǎn),比如鐵皮石斛。它是被列為中華九大仙草之首的珍貴草藥,名貴程度遠勝于野山人參。我們跟隨著幾位客家采藥人,去山上尋找這種“救命仙草”。
連城縣地處于閩、粵、贛三省的結(jié)合點,連城縣的置縣歷史不到1000年,全縣有33萬客家人,卻通行著34種方言,算得上是中國客家方言絕無僅有的寶庫。冠豸山在武夷山南麓,和武夷山因丹霞地貌而聞名,有“北夷南豸,丹霞雙絕”的美稱。丹霞地貌以赤壁丹崖為特征,“丹崖”的高度大于10米,“丹崖”的坡度都在55°至90°之間,是名符其實的懸崖峭壁。冠豸山延綿10里的單面山峰叢、密集的不同方向的70余處丹霞石墻、峰墻,都是其他丹霞地貌分布區(qū)所少見。不僅如此,冠豸山生物多樣性保護良好,在這樣的客家神山中,有許多珍貴的中草藥,它們就是連城縣的客家藥農(nóng)們賴以生存的根本。
一會兒功夫,我們已經(jīng)來到了冠豸山腳下,連城縣的藥農(nóng)世代都以采藥為生。目前山上的珍貴藥材已經(jīng)越來越稀少了,我們就從這里出發(fā),上山去碰碰運氣。
經(jīng)過兩個小時的登山和攀爬,我們跟隨著45歲的客家藥農(nóng)揭水養(yǎng)和他的兩個表哥,成功采到了一棵已有15歲的野生鐵皮石斛。
揭水養(yǎng)告訴我們,他家世代以采藥為生。父親在他8歲那年就因為采藥摔下懸崖丟了性命,但他從來沒有想過要放棄這一高風險的行業(yè)。他們的采藥團隊一般由三人組成,相互間的信任和可靠的工具再加上幾十年練就的飛檐走壁的功夫,讓他們能夠堅持到現(xiàn)在。
在冠豸山周邊的崇山峻嶺中,生長著好幾百種中草藥,揭水養(yǎng)和他的兄弟們練就了在幾十米外就能一眼發(fā)現(xiàn)目標的本領(lǐng)。但發(fā)現(xiàn)草藥之后,他們并不急于采摘,而是在心里做好標記,并設(shè)計好采摘的路線和方式。有的要等待下一次來采,更多的,是等著這些生長期漫長的草藥漸漸長大。
如今,在整個連城縣,眾多藥農(nóng)因為采藥的高風險,都轉(zhuǎn)而從事其他職業(yè),像揭水養(yǎng)他們這樣只借助十分簡易的繩索,就能夠上懸崖采藥的藥農(nóng)隊伍只有四五個了。平日里,除了找藥、采藥,他們還要趕每月三六九的大集,在集市上爭取給自己的草藥賣個好價錢。這天,他們的草藥直接賣給了跟他們一起上山采藥的當?shù)厝岁惤鹧住?br /> 由于野生的鐵皮石斛日漸稀少,世代居住在冠豸山腳下的客家人陳金炎想到了通過人工繁育,擴大鐵皮石斛種植的辦法。在陳金炎的帶領(lǐng)下,我們來到了他的鐵皮石斛人工種植大棚。大棚面積有十幾畝,除了其中的一畝是野生母本之外,其它的田塊里種植的鐵皮石斛都是他在實驗室里人工繁育出來的。
當問及他為什么要搞人工種植,陳金炎說,他一是想把藥農(nóng)從高風險的行業(yè)解放出來,另外,也讓這一珍貴藥材大量繁殖,更好地為大眾服務(wù)。
當現(xiàn)代化的觸角深入進客家鄉(xiāng)村的采藥領(lǐng)域,我們也看到了城市化給他們的生活帶來的變遷。
客家古村落的修復與保存
在連城縣,我們還造訪了宣和鄉(xiāng)的培田古村落,它被稱為中國十大最美鄉(xiāng)村之一。這座古村落已經(jīng)有800年歷史,是明清時期的客家古民居建筑群,與永定土樓、梅州圍龍屋并稱為“客家三大建筑奇觀”,有“民間故宮”之稱。
培田古村落由30幢高堂華屋、21座古祠、6家書院、兩道跨街牌坊和一條千米古街構(gòu)成。
培田能形成如此大規(guī)模的古民居建筑群落,與培田曾經(jīng)的輝煌歷史是分不開的。培田原有林、曹、馬、謝等十姓人家。元末明初,培田吳姓始祖八四郎公由浙江遷徙至此定居,之后,吳氏家族日益興盛。而相反,其他各姓都陸續(xù)滅絕或遷走了。于是,培田逐漸形成了吳氏一姓為主的客家村落聚居模式。
如今,培田村共有400多戶,約1600人,但半數(shù)以上的人都外出謀生了,村子里只剩下了老人、婦女和孩子。
行走在這片閩西的山間小村落里,在感受優(yōu)美環(huán)境的同時,我不禁感嘆這里的建筑保存得如此完好。聽鄉(xiāng)親們說,這里有位老人,他的家族世代都在從事著建筑維護工作,我們這就去找找看。
培田古民居的村民中,大部分都姓吳。我們要找的吳長生老人也住在培田村,今年71歲,是連城縣有名的能工巧匠。吳長生家世代從事木工建造。如今他帶領(lǐng)的木工隊伍中,都是他的同門表弟和堂弟,年齡最小的徒弟也已經(jīng)55歲。
我們找到吳長生的時候,他正在村口的一個工地上忙碌著。他自豪地告訴我們,這里要建起培田古村落的游客服務(wù)中心,前面的木結(jié)構(gòu)長廊就是交給他帶領(lǐng)的木工隊來負責完成的。除了被聘請到各地去建造榫鉚結(jié)構(gòu)的木質(zhì)房屋與橋梁,他在培田村的工作是維修有幾百年歷史的明清建筑。
吳長生說,培田古村落的木結(jié)構(gòu)房屋很容易被白蟻侵襲,外表看似完好無缺,其實里面已經(jīng)被蛀空了。從2003年開始,他已經(jīng)維修了古村落里的十幾處建筑。像維修吳氏宗祠衍慶堂這樣的古建筑,吳生長采用的是修舊如舊的方式,光是四周的墻壁,就要經(jīng)過三道工序:先在竹篾上抹泥,再刷上白石灰,最后覆蓋上墻紙,他的工作才算告一段落。為了把吳氏宗祠衍慶堂里的古戲臺修整一新,吳長生先是四處尋找類似的木材,然后再加工制作,花了整整一個月的時間。
吳長生有四個兒子一個女兒,但一個也沒有繼承他的木工手藝。如今,他的大家庭十五六口人和弟弟一家共同生活,將近30個人住在一起。為別人修了一輩子的房,吳長生最近打算為自己修一座房,把自己的弟弟和堂弟接來跟自己一起住。
如今,代表客家“九廳十八井“建筑風格的吳家大院已經(jīng)變成了接待四方賓客的餐館,已有的建筑也容不下不斷增長的人口。為了把這座號稱民間故宮的古民居保留下來,培田村在古村落的不遠處建立了新的居住小區(qū),已經(jīng)有100多戶搬入了新居。
在城市化的腳步聲中,連城縣宣和鄉(xiāng)培田古村探索出了一條既能保護古建筑,又讓村民安居樂業(yè)的新方式。
小結(jié)
在中國的眾多鄉(xiāng)村大踏步向城市化邁進的過程中,建設(shè)模式的雷同、文明標志的抄襲、文化品味的低俗化、藝術(shù)風格的消失,正在使成千上萬的社區(qū)喪失特色,泯滅個性,失去魅力。但我們在十多天與客家鄉(xiāng)村的親密接觸中,卻驚喜地發(fā)現(xiàn),客家鄉(xiāng)村的城市化腳步似乎走得更穩(wěn)健更扎實。他們在保護之中有傳承,在傳承之外有創(chuàng)新,客家的傳統(tǒng)沒有泯滅,但又在傳統(tǒng)中融入了新的因素與活力。