以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
在坐火車都需要證明身份的社會里，他們寸步難行。
他們，是中國尚存的1300萬“黑戶”，他們沒有戶籍資料，沒有戶口卡，也沒有身份證。所以，這個群體不能上學、不能工作、甚至不能結婚。
10月29日，十八屆五中全會公報中規定全面放開二孩。11月21日，公安部開始探討解決全國無戶籍人口的戶口登記問題。這之后，他們能否迎來“重生”的機遇？
“有身份證的事兒和我無關”
“我想買康泰克。”
“你有身份證嗎？”
“我沒有身份證，也沒有戶口。”
“康泰克屬于含麻藥品，你買不了。”每次去藥店買藥，22歲的李雪都會經歷這樣的尷尬，面對對方的疑問，李雪只能無奈地這樣解釋。
在李雪出生前，身患殘疾的父母以為憑借殘疾人的特殊性，能為二女兒換來一個合法身份。然而，這并沒有得到北京市計劃生育委員會的批準。事后證明，相關計生部門也并不認可。
就這樣，1993年8月11日，沒有身份證明的李雪在北京天壇醫院出生。
因為沒有戶口，李雪上不了學，只能每天呆在家里。“沒有朋友，也沒有童年，相當于跟社會脫軌了似的。”李雪的姐姐李彬覺得，妹妹小時候很膽小，見到陌生人總是怯生生的，不敢跟人說話。
這樣的自卑，在國家發改委宏觀經濟研究院副研究員萬海遠的“黑戶”調查里也得到了印證。
萬海遠發現，“黑戶”在心理上沒有認同感和存在感，心理健康程度普遍較低。“經常覺得郁悶和憂郁的比例超過34.6%和15.7%。”
日常生活中，李雪處處感受到沒有戶口帶來的不便和限制，尤其是隨著戶籍與越來越多的社會福利的捆綁，身份實名制滲透到生活的各個領域，這種感覺愈發強烈。
一切需要身份證的事情，都和她無關。沒去過博物館、沒住過旅店、沒有銀行卡、沒收過匯款、現在連快遞都寄送不了。
去年父親去世以后，家里的收入來源就只剩下母親每月720元的低保，李雪希望能夠早點自食其力，跟上同齡人的步伐。但是，她始終感受到自己與社會的脫節，社會在飛速前進，仿佛只有她陷入到戶口的陷阱中原地不動。
“現在連端盤子、搞衛生，都需要身份證。”李雪說。她用姐姐的醫療本看病，用姐姐的借書證借書，她作為姐姐的影子活著。
從李雪家走路到北京南站只有2.8公里，可是22年來，她從沒出過北京。去過最遠的地方是香山。
“只想要個結婚身份”
同樣因為沒有身份證，28歲的旅順女孩馮靜到現在還沒有結婚。
“因為我是個女孩，所以父母一直沒有拿錢給我上戶口，這么多年了，我也習慣了。”馮靜對法治周末記者說。
讓她難以接受的是，談到婚嫁也是因為沒有戶口，最后以失敗告終。
因為當年父母不愿意交社會撫養費作為超生孩子的罰款，28年過去了，馮靜和李雪一樣，也是個影子人。
電話那頭，馮靜平靜地像在述說別人的故事。
在有了第一個女兒后，做生意的父母一直想再要一個男孩來繼承家里的產業，“當時我爸媽想寧可交罰款，也要再生一個兒子。”馮靜對法治周末記者說。
所以，馮靜來到了這個世界上。偏偏就在這個時候，家里的混凝土廠子破產了，家里沒有多余的錢為這個不期而至的女兒交上這筆社會撫養費。
于是，馮靜從出生到現在，一直是一個“黑戶”。“上學的時候，每次需要拿戶口本落學籍時，爸媽就只能多交借讀費。不管到哪個學校，我都覺得自己和別人不一樣。”馮靜說。
好不容易讀完了高中，馮靜再也不想繼續上學了。“就算我考上了大學，沒有戶口，能去上嗎。”馮靜反問道。
高中畢業后，馮靜在親戚朋友的擔保下找了一份臨時工，在一家單位的食堂做保潔，但因為沒有戶口，馮靜不能參加保險。
因為沒有身份證，馮靜從來沒有坐過飛機，自從火車實名制之后，她連火車也沒辦法坐了。
盡管這樣，馮靜依然覺得，除了沒有什么安全感，其他的日子還是和別人沒什么區別。
直到3年前，她遇到了心儀的男孩，兩個人戀愛了一年，到了談婚論嫁的時候，馮靜才意識到，她沒有辦法結婚。
她沒有辦法說服男孩組成一個沒有婚姻的家庭，也沒有辦法為自己謀來一個戶口、一張身份證，在百般無奈下，他們選擇了分手。
“從那時候起，我意識到了，沒有戶口，意味著我永遠過不了正常人的生活。”馮靜說。
3年過去了，也有男孩追求馮靜，但她都沒有同意過。“同意了又能怎么樣，難道要告訴人家我們只能戀愛不能結婚嗎。”
28歲的年齡讓這個女孩對自己的婚姻大事有些著急，馮靜說自己的眼角已長了一條皺紋，不知道要長幾條皺紋后才能擁有一個能夠結婚的身份。
在家上學的“黑孩”
劉燦說自己曝光自己的孩子是“黑孩”也是需要勇氣的。
在論壇上找到劉燦時，劉燦已經在家里教孩子讀書兩年了。因為8年前和孩子的母親沒有結婚就生了寶寶，而兩個人又在孩子出生后鬧了矛盾，分手后女友把孩子留給了劉燦。
沒有婚姻，孩子就沒有出生證明，自然也就沒有戶口。所有應該享受的免費疫苗，劉燦的孩子都沒有機會。
“每次到了孩子該注射疫苗的時候，我都要到醫院偷偷找關系，自己花錢給孩子打針。”劉燦對法治周末記者說。
到了孩子上幼兒園的年齡，因為沒有戶口，公立幼兒園肯定是上不了，劉燦把孩子送到了費用不菲的私立幼兒園。
可到了上小學的時候，他只能通過多給學校交借讀費讓孩子上學。盡管這樣，只上了一年，孩子還是不想繼續呆在學校了。
“孩子和我說，不想在學校了，因為自己和其他的小朋友不一樣。”劉燦說，“現在的中小學學籍管理系統，讓沒有學籍的孩子寸步難行。”
為了不耽誤孩子的學習，劉燦決定，讓孩子退學，在家教孩子讀書。
劉燦介紹，孩子在家上學的學習形式：玩、學、鍛煉身體、體驗勞動。
主要說說“學”方面，現在孩子9歲了，學習的內容不多，每天聆聽跟讀20分鐘教材，讀加減法口訣，寫寫簡單的漢字，繪畫，學個人衛生常識、生活常識、安全常識。
為了不影響孩子的交際能力，劉燦會在外出辦事時方便的時候帶著孩子，“這樣可以接觸形形色色的人。還讓他跟我一起到廣場晨運和晚運，一起上街購物。”劉燦說。
劉燦本科讀的是師范專業，“我自認為教孩子沒有問題，只不過，長期待在家里，不和其他小朋友接觸，我還是怕孩子的心理成長會受到影響”。(應要求，部分受訪者為化名)
