以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
“90后”方婷，家鄉(xiāng)河北保定，211院校本科畢業(yè)，2015年5月完成香港理工大學(xué)口譯專業(yè)研究生課程。算半個海歸。她曾想“港漂”，但因是家中獨女，父母在，不遠游，她選擇了回到離家較近的北京，目前在一家外資商業(yè)雜志見習(xí)。
最近，方婷有點“亞歷山大”。11月29日，她將和140余萬考生一起參加2016年國家公務(wù)員考試。
她報考的目的，是想解決留在這個城市的根本問題：戶口。
旅途
兩個小時前，坐在從老家開往北京的列車上，方婷還不忘拿出隨身帶著的行測真題集刷兩道。
“設(shè)有三個自然數(shù)，分別是一位數(shù)、兩位數(shù)和三位數(shù)，這三個數(shù)的乘積為2004，求這三個數(shù)之和。”方婷拿起筆在草稿紙上演算起來，“2004因式分解就是…2、2、3、167”。這樣的題，在方婷小學(xué)時，數(shù)學(xué)老師就經(jīng)常操練。雖然曾歷經(jīng)“魔鬼訓(xùn)練”，但自從大學(xué)學(xué)文，數(shù)學(xué)久不接觸，生疏了許多。
“國考里特別多這樣的題，不難，就看反應(yīng)速度夠不夠快”，方婷苦笑著，說自己練了幾次真題，每次都剩了大半沒做完，這樣的狀態(tài)想要考上幾乎沒可能。前年考上公務(wù)員的大學(xué)同學(xué)告訴她，國考的筆試沒有捷徑，全看熟練程度，數(shù)學(xué)和邏輯題也多半都在一個大題庫，“同題出現(xiàn)”的概率很高。
花大把時間刷真題對方婷來說很難實現(xiàn)，只能想辦法擠出各種零碎時間。乘地鐵捧著書坐過站的傻事，方婷最近一個月沒少干。
火車上的時間很快，刷題間隙，方婷抬頭望了眼車窗外霧霾籠罩下漸行漸遠的家鄉(xiāng)——據(jù)說那是全世界空氣污染最嚴(yán)重的城市。她忽然覺得自己像個逃離者。
備考
“?！?，電梯到了10樓。推門進屋，是一間不大的二居室。每月5100元的租金，和兩個室友平攤后到她這兒是1550元。這樣的房價在北京三環(huán)并不算高，但對于試用期僅3000元月薪的她來說，無異是一筆巨款。
為了節(jié)省飯錢，上班的日子里，每天中午方婷都用訂餐軟件叫外賣，這樣有紅包送，會便宜點。方婷掏出大衣口袋里積攢的外賣優(yōu)惠積分卡，小心地將它們放在桌角，據(jù)說集滿5張就可抵扣20元。
隨后，她打開行李箱，取出從家里背到北京的“補給”：茄子、芹菜、小米、紅豆、兩瓶老干媽，還有臨上火車時媽媽塞進包里的自制熏魚。室友在一旁壞笑揶揄：“北京什么沒有啊？你還從家?guī)н@些。”她答：“這不是還沒有正式入職嘛，而且本來家里就有。”
收拾完行李箱，顧不上吃晚飯，方婷就匆匆把自己鎖進了房間。臥室是兩個姑娘共享的，兩張床一擺就只剩下一條狹窄的過道。挨著墻壁支起的白色隔斷是方婷的臨時書桌，上面擺著幾本八成新的公務(wù)員考試輔導(dǎo)書。她拖來凳子和小臺燈，開始復(fù)習(xí)。
復(fù)習(xí)的時候，方婷看著教材上的申論總是走神，覺得好像哪里不太對勁。實在看不下去的時候，她甚至?xí)汛鸢缸x出聲音來，用這種辦法逼迫自己機械地記憶。她說“要得分”是說服自己看下去的動力。
機械背誦了近一個小時后，方婷累了。她合上書，抱起筆記本，打開應(yīng)屆生網(wǎng)站瀏覽最新的求職信息?！把胍暤男Ｕ幸查_始了，知道沒什么戲，但為了戶口試試唄?！?
備考中的方婷，也不忘給自己找找后路。
那年
兩年前的畢業(yè)季，身為公務(wù)員的爸爸建議方婷報名國考，說這是留在北京的最快捷通道。期望她進入體制內(nèi)工作，在北京安家落戶，也是父母的夙愿。在家鄉(xiāng)的小城，這樣的心態(tài)幾乎很普遍，童年時的玩伴不少也都在地方事業(yè)單位就職，過著體面又安穩(wěn)的生活。
性格外向喜歡變化的方婷實在無法想象這種一眼望到頭的生活。幾經(jīng)周旋，大四那年她與二老達成妥協(xié)：一年時間，讓她去看看外面的世界。但承諾學(xué)成歸來以后，去北京發(fā)展。
如今，游走在京城的繁華地帶，方婷偶爾也會回想起幾個月前碩士畢業(yè)前夕，她和同學(xué)一起浪蕩在后半夜的紅磡吃雞蛋仔、計劃著回內(nèi)地要如何學(xué)以致用、大干一番的畫面。
但理想與現(xiàn)實的差距太大，內(nèi)地的就業(yè)環(huán)境遠沒有她想象中樂觀?！昂w”的身份在找工作時也并未顯現(xiàn)出多大優(yōu)勢，有的單位還會覺得“海歸”可能對薪資有更高的要求。高不成低不就，成了方婷和很多有著類似經(jīng)歷的留學(xué)生一樣的困惑。
在找到現(xiàn)在供職的這家外資雜志社之前，她在多家教育機構(gòu)當(dāng)過助教、給國際會議做過陪同口譯?！皫缀跏墙o人做牛做馬，24小時隨時待命的狀態(tài)。”即便如此，這些工作也沒能解決她想要留在這座城市的根本問題：戶口。
由于海外留學(xué)生增多，自2009年起北京逐漸收緊留學(xué)生落戶政策。很多海歸的師姐師兄入職幾年了，卻仍在落戶的Waiting-list中苦苦等候。
方婷細細思量后發(fā)現(xiàn)，想要拿到北京戶口，考公務(wù)員或許是最穩(wěn)妥的選擇。只要能夠在中央機關(guān)上班，落實北京戶口的機會將大許多。
最終，她重新拾起了兩年前被她塞進角落的輔導(dǎo)資料，加入國考備考大軍。
選擇
這天晚上，方婷有些失眠。晚上9點，雜志社的上司忽然來電話，要求她幫忙協(xié)調(diào)第二天的晨會和策劃下周選題。她扔下復(fù)習(xí)資料就貓在電腦前處理工作，一做就是好幾個小時。復(fù)習(xí)計劃又一次被攪亂了。
每天朝九晚六的工作節(jié)奏，媒體行業(yè)不固定的工作時間，這讓方婷的復(fù)習(xí)計劃顯得支離破碎。很多次，每當(dāng)方婷忙完工作靜下心拿起真題集的時候，已困得恨不得倒頭就睡。但她又不得不硬撐著，盡管有時候深夜復(fù)習(xí)效果不佳，但她覺得這樣自己心里會好受些。
每當(dāng)夜深人靜時，很多事就開始在方婷腦袋里轉(zhuǎn)：現(xiàn)在的工作談不上熱愛，但至少還是她喜歡的。但是一想到它并不能實現(xiàn)自己在北京安家落戶的心愿，就心下一緊。
這天再次失眠的方婷和境遇相似的室友夜聊到很晚。相比家鄉(xiāng)，北京的基礎(chǔ)設(shè)施、社會保障和醫(yī)療教育資源，都讓她們動心。方婷很無奈，有時候，壓根兒就不是她自己在做選擇。
父母要求她在畢業(yè)第一年內(nèi)就確定今后能否留在北京，這讓方婷倍感壓力。畢竟是一輩子的事，她實在沒法在短時間內(nèi)給出答案。
在香港求學(xué)一年，學(xué)費、房租和生活費，前前后后花了將近20萬元，如今這些都成為壓在方婷心里的包袱，剛回來時的優(yōu)越感也漸漸被消磨殆盡，取而代之的則是焦慮。
“我也不愿意就這么漂著，但又回不去家鄉(xiāng)?！?
方婷覺得，這時候回去，無異于一個失敗者。她害怕讓爸媽失望，更害怕面對親朋故交異樣的眼光。
她說，除了盡力準(zhǔn)備考試，已經(jīng)別無選擇。
這像極了30年前，劉索拉那篇《你別無選擇》中那個著名的橋段：“你老老實實學(xué)習(xí)去吧，傻瓜。你別無選擇?！?
不過，和小說中李鳴申請退學(xué)失敗后賴床不起不同，為了給父母一個交代，方婷選擇堅持。
11月中，近一個月的煎熬后，方婷角膜炎復(fù)發(fā)，不得不停下工作回保定家中休養(yǎng)。
病中的方婷念叨著，自己一定會回來參加國考筆試。
但能否通過，她并沒有把握。
