12歲的鐘蘇真是Nogok小學的最后一名學生。明年春天他畢業后,小學也要關門了。
郵局搬走了,警察局不見了,連銀行都關閉了。多年來,Nogok小鎮的居民幾乎目睹了每一個主要生活機構的消失。這個空蕩蕩的村莊是韓國城市化進程的受害者之一。
如今,Nogok將失去其青春活力最重要的標志。明年春天,唯一一名學生、12歲的鐘蘇真畢業后,當地小學也要關門了。
“沒有學生從周圍的村莊來這里上學了。”這所學校唯一的老師李松士說。他看著空無一人的教室和雜草叢生的操場,默默嘆了一口氣,“年輕人都去城市工作了,他們在那里結婚,在那里生活,沒人愿意回來。”
Nogok位于首爾以東177公里處,是典型的韓國城鎮。這個鎮坐落在山谷之中,四周環繞著郁郁蔥蔥的山丘,周圍有16個小村莊。在丘陵和山谷中,農民們種植馬鈴薯、豆子、紅辣椒。鎮上,每家的后花園都種著柿子或杏樹。
國家快速工業化給這個田園般的小鎮留下了傷疤,小學就是其中之一。
朝鮮戰爭之后,無數深耕于田間的農民認識到了知識的力量,明白讓孩子接受教育是幫助他們擺脫貧困和繁重工作的有效途徑。為了到學校讀書,一些學生每天走5公里的路。從20世紀70年代開始,這些受過教育的年輕人開始向城市轉移,掙上了父輩難以想象的薪水。
農村人數的銳減也有政府因素。20世紀60年代以來,由于政府的人口控制政策,韓國出生率銳減。從2001年至2014年,韓國連續14年人口出生率低于1.3人(出生率通常以每年每1000名居民中出生的嬰兒數來計算),成為經合組織中低出生率維持時間最長的國家之一。
人口的銳減和城鎮化進程導致農村基礎教育設施急速減少。早在1982年,韓國已有3600所學校關閉,其中大部分在農村。如今,許多村莊看起來就像“鬼城”,曾經充滿讀書聲的校舍里滿是蜘蛛網。
“只有年紀大得什么都做不了的人才會留在這里。”55歲的村民白圭賢說,“如果我們在街上看到一個孩子,就會停下來像看瀕危動物一樣參觀。”在1960年的人口普查中,Nogok鎮共有5387名居民,12歲以下的有2054人;到了2014年,鎮里僅剩615人,其中只有17人在14歲以下。
“一個人就是一所學校的感覺很酷?!辩娞K真是鎮上最小的孩子。他戴著眼鏡,有些羞澀地說,自己的夢想是成為一名獸醫。當被問及在學校中記憶最深刻的事,他的回答是,和李松士老師一起打乒乓球。
“去年,我們和幾名學生一起踢迷你足球?!崩钏墒空f,“但現在,這已經不可能了。課間休息時,我會和鐘蘇真一起折紙飛機?!?/p>