最近一段時間頻繁搭乘地鐵外出。感覺除了空氣渾濁、早晚高峰擁擠外,地鐵車廂還是十分有趣的。我喜歡觀察車廂內的面孔,蕓蕓眾生,在小小的車廂內,行為卻千姿百態。
人數最龐大的肯定是“低頭族”,這類人使用智能手機或平板電腦,插著耳機,看劇看新聞看書,神情專注的模樣像是虔誠的教徒。他們大多是年輕的上班族。
第二類是“昏睡黨”。無論地鐵報站聲多大、車與軌道的摩擦聲多刺耳,這類人都能睡得昏天黑地,并準確在自己要下的前一站醒來。他們大多是西裝革履、發型齊整的男性。
第三類是“話癆癖”,小情侶打情罵俏、阿姨們細數兒女的相親對象種種缺點,還有打個電話“喂”半天的,“你說什么?我信號不好……”
還有一類“觀察控”,仔細打量其他乘客的著裝、發型,揣測他們的職業、年紀、家庭背景。這類人眼神或空洞或犀利,偶爾讓人不寒而栗。
地鐵是封閉的社會。每個人都是人肉背景,人群中幻影般浮現的臉,有時讓人聯想到某種荒誕。2010年,因拍攝東京地鐵眾生百態而獲荷賽獎日常生活類一等獎的攝影師,形容他在地鐵站臺看到的一切,“只在那機械的玻璃幕墻閉合的剎那,一個或者一群靈魂不經意流露出最真實的表情……”
地鐵又是生活的縮影。同樣擁擠的車廂,有人穿梭迅疾,有人紋絲不動;有人聽歌閱讀,有人呼呼大睡;有人嬉笑聊天,有人抱怨連連。旅程無聊或精彩,只跟自己選擇的姿態有關。
也許,你恰好趕上了下一秒就要關門的列車,也許列車剛剛開走,你又要陷入漫長的等待。屏蔽門前,眾人一起等待,陌生卻又充滿默契。列車總有固定??康恼军c,可是你永遠不知道車門打開時將會面對何人何事。每個乘客的起點、終點、過程各不相同,但這都不重要,人生的列車仍在不間斷地朝你開來。隧道的那一頭,總會出現希望的光亮和那一陣熟悉的、呼嘯的風。