以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月22日
星期五
設為首頁
|
加入收藏
搜索
英國建筑是一種與天氣抗衡的藝術，所以英國人在使用建材時幾近盲目地崇尚建筑與自然之間的和諧，在英國人的眼里，房子是自己的城堡。既然是城堡，那么外墻自然是最重要的，傳統外墻分為石砌、磚墻、木梁堆填（帝舵式Tudor）、碎石面板（麗晶式Regency）幾種方式，19世紀晚期的裝飾藝術運動和新藝術運動帶來了石砌面板和水泥面雕兩種新型墻體。篇幅的限制我們只能挑幾種典型墻體來講一下。
磚
羅馬人把這種挖土燒磚的技術帶到了英國，磚的主要成分“黏土”需要硅鋁兩種材質，突然英國人發現自己這個島國由于史前沉積，什么不多就是黏土多。所以磚很早就已經是英國建筑的主流了。關于磚，最著名的就是倫敦磚：顏色艷紅紋理細膩不透水，表面光滑，造型規整，磚下多有凹槽，印有“London”字樣，倫敦磚材基本上是英國應用最廣的磚材，早期的城堡甚至年代久遠的私立學校如威爾士的布萊肯碧肯國家公園中有一所私立學校就用到了倫敦磚，在利物浦地區，遠洋船只的船主和船長們通常會用質量較好的倫敦磚作為私宅的建材，我家的老宅建于1888年，是一位挪威籍的船主從當地的地主威廉-捷克遜二世手里購買的，其主要建筑材料是便宜的利物浦磚，而在屋角最易磨損處用了一道上好的倫敦磚。用的起倫敦磚，是身份的象征。
稍差一點的，是來自中部的萊斯特郡磚。中部紅磚所有的材質與倫敦磚相似，可以說是中產階級顯示財富的“山寨”建材。憑肉眼很難分辨中部磚和倫敦磚的區別，如果硬要說區別，中部磚的透水性稍微高些，另外低溫點（指兩磚燒制過程中接觸點溫度不夠造成的黑點）數量略多些。所以鑒別老磚到底是不是倫敦磚，可以看磚墻底部有沒有“冰槽”、地上有沒有“磚葉”，透水量高的磚每年冰期會由于冰的體積增加向外推出薄薄的一層磚，久而久之，磚面上就出現了一些凹槽。拉夫堡的玫瑰山19號擋土墻下每年春天都有一地的磚葉，我可憐的老房東經常以為是鄰居小孩搞破壞；無獨有偶，年初在武漢曇華林，看見中國最早的磚制健身房，雖然是英國磚廠燒的磚，但卻用的是本地黏土。年久失修地面一尺冰槽明顯、漫地磚葉，不修，怕是要毀掉。
考文垂的黃磚曾經不太流行，因為紅磚黑瓦是大家的假想預期，其流行倒是近些年的事。一方面制磚技術確實讓這種顏色不占優勢的材料起碼整齊了一些。另一方面主要是由于，曾經英國人口增長穩定，本國人民生育能力有限，所以房子不忙蓋，每一個都是建筑師設計過的；現而今，人口暴增，需求壓力大，房子多為開發商所建，圖紙千篇一律，如果顏色再是一樣就真沒什么區別了。雖然不流行，我倒是覺得它很合理，考文垂位于科思沃斯風景帶以北，又處于伯明翰工業中心以南，可以想像在這里生活著在工業區上班又無比向往風景區的人。科思沃斯盛產蜜色砂巖（下文會講）所以在一個工業區生產接近蜜色的工業化建材似乎沒有更合理的了。
利物浦磚是近幾年把我折磨的不成樣子的一種建材，我在莫希河畔看到的幾所老宅幾乎清一色用的是利物浦磚，成色雜亂無章，形狀參差不齊，還是高透水性。這種建材質量真不怎么樣，連利物浦人現在都不用它了。記得當初看上一座東北區的小樓，自己粗粗地檢查了一下，除了一些滲水倒沒有不得了的問題。怎知貸款驗房師來了卻給了一個“一英鎊”的混賬估值，自己馬矢前蹄損失幾百鎊錢是小事，面子上掛不住是大。不服氣，帶了各種工具冒了雨再去驗房。一處管道漏水把我眼光吸了過去，仔細一看，墻面并不垂直，中間竟然比下面向外彎出近20厘米，雖然不是無法補救，但也驚出一身冷汗來。所以見到利物浦磚必是老房子，而且只在利物浦方圓百里之內。
石料
巴斯蜜色砂巖并不一定僅限巴斯，這種溫暖親切的砂石幾乎是英國最好的建材。巴斯城大多建于麗晶時期也就是工業革命前一點，這是“英國的文藝復興”。與羅馬的每挖3鏟子就可能挖出一塊遺址不同，巴斯（意譯為浴場）最早就是一個溫泉澡堂。當文藝復興的風終于吹到英倫三島時，這個遺址中心就成了新一倫奢華建筑的中心。簡單有效的碎石與羅馬水泥、石灰水泥充分膠合形成壘墻，外面再用大塊石板刀縫拼接，這就成了典型的喬治排屋。更有錢的干脆用砂石當磚用，結結實實地蓋一個大厚墻。巴斯石質地柔軟但是比較緊密，雖然沾水卻也不易風化，加工巴斯石用鋸子和鐵鑿，基本和輕制水泥磚加工難度相似。好加工、好顏色、好質量，就算貴點，也可以接受吧？
約克郡的小石屋其實并不比南方康沃郡的差，如果硬要說有什么不同可能就要說因禍得福和陰差陽錯兩個詞了。康沃曾經是英國最窮的郡，礦產缺乏，那里沒什么工業可以發展。約克郡則不同，在后院鏟的土可以直接扔到壁爐里燒，所以煤鐵集中，這樣在修造大運河時就自然地把約克郡和南威爾士煤鐵區聯系了起來。另外約克郡的石頭比康沃的好，加工的也更講究，所以康沃一般羞于把石頭裸露，而是在表面粉刷一層白漆，技術名叫做“白洗”。一兩百年以后，再回來看，約克郡由于常年煙熏火燎，原本漂亮的黃色砂巖變成了黑色砂巖了，加上屋頂又是威爾士原本昂貴的黑紫色片石，整個房子顯得黑黢黢的，想刷白，石塊太整齊沒有味道。因為煤礦是人力密集型產業，所以人口壓力造成了排屋格局大多偏小，再加上發展的早，洗手間多在門外，想要移到樓上就要損失一間臥室。相反，康沃地廣人稀空氣清新，房屋格局大，白色的小石墻干凈漂亮，就連就近取蘆葦做成的茅草的屋頂，年久著色看起來都比原本昂貴的片石看著更有風味。
蘇格蘭的石材與約克郡的非常相似，同樣是黃色底色，黑色面色，不同的是，約克郡的沒有蘇格蘭的風化均勻，同樣是著黑，蘇格蘭石風化均勻，更像沉積巖變成了火成巖透著堅硬；約克郡的像是弄臟了，因為著色以受風面，受雨面的棱角更深，逐漸變淺。個人來講，我非常喜歡蘇格蘭石，搭配建筑形式，大多能一眼看出。英格蘭，伯肯黑德的漢密爾頓廣場第一眼就覺得一定是蘇格蘭石，而且怎么看都像是蘇格蘭風。百思不得其解，漢密爾頓為英格蘭姓，為什么要用蘇格蘭石？后來聽說原本業主姓Laird萊奧德，是個蘇格蘭姓。后來又聽說他專門從愛丁堡請了自己的建筑師給岳父家修了廣場邊一圈房子，而岳父正是姓漢密爾頓的。這樣所有的謎團才迎刃而解。
中部火成巖，前文說過萊斯特郡紅土方磚，這些磚多在城內用在排屋上。18世紀中后期，中部成為了巨大的交通樞紐以及紡織中心。只要稍微留心就會發現當年繁榮的蛛絲馬跡，拉夫堡周圍羅馬路網A級公路有A6, A46, A1, A60, A512, A47等，B級公路不計其數；鐵路曾經有3座火車站，分別由北倫敦線、大中線和中土干線分別運營；運河貫穿城市并在距商業街500米處設立停靠碼頭。而這樣一個交通重鎮人口在當時必然是飽和狀態的。但是離開城鎮一點，生活節奏立刻慢了下來。中部以“烽火山”為例多為火成巖，這種堅硬的石材不能用鋸子，只能用鑿子，所以表面粗糙，黑紫色的顏色隱藏在泥土青苔中，在樹蔭下就像是地里長出來的一般。雖然這樣的石材在中部很多，但是幾乎全英都在使用，湖區的農舍，威爾士的山谷區，斯諾多尼亞山脈國家公園里叫不出名字的村鎮（地名多為威爾士語發音）。火成巖萬年不變，堅硬耐用，加工雖然需要很高的技術和很多時間，但是想以老宅傳家的諸君只需望向山頂，那城堡高聳處，用的全是火成巖；再看向英蘇交界處，黑德利安古長城，也是火成巖墻。
石片瓦
威爾士片石， 石片瓦算是英國特色，英國傳統屋頂材料分為草頂、片石和鉛頂。鉛太貴，只有教堂用得起；草易燃，幾次大火之后草頂就在城市里被取締了。早期的英國人手笨做不出瓦片，威爾士的片石就成了煤礦以前威爾士唯一有價值的貨物了。片石本不是什么新鮮東西，只是開采成本較高，剝層卻又只能用人工，在今天反而要花高價錢了。幾年前卡迪夫歌劇院，昵稱“犰狳”建筑群，為了顯示地域特色，居然用片石做了幕墻。
如果不考慮國際供應，威爾士片石的質量的確不錯：片薄而輕，片層均勻，片大易于加工，近些年英國高檔餐廳竟然流行用片石盛菜，讓我們這些整天和建材打交道的人總是擔心是否干凈。但是考慮國際供給，威爾士片石就沒什么顯著優勢了。同樣一片石頭，威爾士的3鎊2，中國進口的卻只要60便士，5倍的價格從何說起？更有甚者，寧愿花2鎊7去買二手威爾士片石也不肯用中國進口的，我經常問這些糾結的業主，你想過我這個中國人的感受么？他倒也開得起玩笑，撓撓頭說威爾士和我們這里的氣候像一些，我想會更結實吧？我看著他心想，連天朝酸雨霧霾都挺過來的建材能差得了么？
思維斯蘭片石，同樣是片石，如果威爾士的算是勞力士，思維斯蘭的就只能算是卡西歐。這些片石大小不均是小，最主要的是太厚，實在太厚。因為厚，所以必須把大片的放在靠下的地方，越往上越小，如果不這樣，頂端片石的重量可以在風壓猛烈的時候把房頂壓塌。這樣的建材曾經只是物資匱乏物流不順時的替代品，原本使用這種材料的地區就僅限中北，現如今替代品更多更便宜了，這些石頭就逐漸留在地里了。
在這樣的場合單純地講述建材，乍一看有些不合時宜。城市的創造者們經常抱怨，新蓋出的高樓大廈千篇一律缺乏創新。但是曾幾何時，在那個與我們一個省的面積相差無幾的國度里，擺在英國設計師面前的卻是那么多種類的創造素材。沒有營造法式用等級規范建筑形式，也不用挖開十三陵就為了一根好柱子。即便選擇眾多，英國的建筑師們卻本能地選擇距離最近的材料，這樣的建筑就像從地里長出來的一樣，他們彼此有區別，符合邏輯，更有意思。
曾幾何時，餐盤里的四時蔬果依節氣而變化，每日所吃都是當日買來，早不過前日采摘，晚不過次日吃完。后來有了反季節，有了冰箱，蔬果中的糖份以分鐘為單位遞減，桌上的菜肴便不好吃了。也許不是菜譜該換，不是廚師不行，不是火候不夠，也許只是有些技術、一些材料來得太過簡單，缺乏變化了而已。
作者心語
大約八年以前，我在深圳的一家地產代理公司做暑期實習。想著同事們諸多照顧無以為報，于是用上了當時大學教學系統里的圖片準備了一個講義，在員工自習時間上了個小課。彼時中國房地產，豪宅別墅之風還沒有大興，以深圳而言，觀瀾別墅、純水岸都是剛剛完成或尚未完成。我講的內容是“通過建筑所采用的材料判斷建筑的所在地”。一堂課下來，同事們得出一個結論，看了一堂課的“農民房”。
我這人有點認死理，這個課題我便從來再沒對人提起，卻開始小心搜集素材。有幸《城市化》雜志約稿，想來想去，這個題目很適合作第一篇稿子。因為再復雜的城市天際線也是由微小的素材組成的。不過這時沒有了大學的數據庫支持，所寫全憑一些零散的記憶，如有差錯，請海涵并指正。
