以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
一座城市的文化應該是多姿多彩的，例如北京。想想看，如果只有皇宮的巍峨，沒有后海的靜謐和老天橋的喧鬧，北京能稱之為北京嗎？如同一棵樹，有繁茂的枝葉而沒有根系，終不能成為景致的。
說到老天橋，這幾年常聽到恢復的呼聲或議論，到底也沒有見到成果。文化的逝去，說恢復是極其難的事情。何況老天橋的精髓是人。是北京人，是老北京人的精氣神兒，造就了曾經的老天橋。而人的某種特質失去了，不是像災后重建那么簡單。報載，天橋現在已經復建，但礙于各種實際困難，這座新橋已不在原來的位置上。這倒像是預言了，新橋不過是旅游景點，不再是人文象征，更不是精神所系。
老北京人到底曾經是一種什么氣質，這些年也頗有些討論。我從來和所謂理論有著隔膜，所以更多的記憶里，只是有我的那些老鄰居。如有一位盲目的老太太，我總是在去公共廁所的路上碰見她。一個只能上公共廁所的老人當然不是富人，但她衣著的干凈整潔絕不讓你想象到她的寒苦。她還是小腳，近百米的路途上她總是步履艱難，特別是在雨雪交加的天氣里。但在我的印象中，從沒有人攙扶過她，鄰居們都是大聲叮囑她走好，然后目送著她去廁所。我很理解，這不是冷漠，而是尊重，因為老太太臉上謙和的微笑是不容你去可憐她的。
這就是一種氣質了。她的坦然和從容，還有鄰居們的那種分寸感，都是老北京人所特有的，是長時間耳濡目染的結晶，是這座城市深入骨髓的文化底蘊。又想到另一位老人，他應該說不是我的鄰居，而是我一位長輩的房東。他在我的長輩租住他的房子時只提出了一個條件：我這兒有寡婦兒媳，您住這兒夏天可不能光膀子。這要求今天聽上去是陳腐，但在當時是教養。這位老爺子并不是讀書人，只是個土地主，在我長輩的講述中給我留下印象最深的，是每年秋后順義鄉下長工給他用馬車送來的大堆玉米芯，供他冬天燒火用。
文化和人的最終關系，誰是魚誰是水，是分不清的，其實更像是雞和蛋，哲學家們總是爭論先與后的問題，卻忘了它們說到底就是一個生命的兩種存在形式。
還有位鄰居小名兒叫六十，因他出生于他的祖父六十大壽的那一年。六十，在這兒要加兒化音，讀做六十兒。六十兒屋里的幾十個蛐蛐罐，讓我和他親近起來。他告訴我什么是過籠兒，什么是須子，什么時候要給蛐蛐喂螞蟻蛋，怎樣給蛐蛐洗澡，等等。他是個很淡定的人，表情里全沒有因挫折而產生的沮喪，更沒有現代年輕人常有的浮躁。他的這種鎮靜融化在他的親切里，而他的親切又來自他的這種鎮靜。鎮靜的親切是每一個老北京人的常態，他們使北京成為一座處變不驚的城市。
大院里有一棵棗樹，屬于六十兒家，每年吃到棗的，卻是全院所有人。秋天到了的時候，六十兒會認真地把棗分配給大家，包括誰家剛滿月的孩子。棗的產量有大小年的，所以那分棗的工具，去年是碗，今年是盆。
其實許多老北京人的生活是拮據的。直到今天，他們中的許多人仍然平淡地生活著。他們大多已隨著舊城改造搬到曾經是鄉野的地方去了，遠離了天安門廣場，也遠離了三里屯和金融街。我常站在我熟悉的街頭，卻有恍惚之感，因為我已很少能聽到節奏明快的北京話了。
但我知道，他們一定仍然快樂地生活著。因為老北京人天生就是快樂的。我的父母參加工作早，我家的生活在當年的胡同里算是富裕，豪爽的姥姥就成了胡同里許多鄰居的債主。有個窮鄰居欠了姥姥錢，姥姥去討債，她笑嘻嘻地說：您來了？您先給我拿五角錢，我給您弄包茶葉去。這分明是抵賴了，可也有一種幽默和豁達。她家的錢當然是要不來的。我不記得這個女人的名字，只知道姥姥叫她煤鋪的，因為她的丈夫，是個搖煤球的。
現在，老北京人也都喝得起張一元的茶葉了，所以，他們只會更幽默，更豁達，也更自信。他們抑揚頓挫的話語，和來自天南海北的語言一起，讓北京這座迷人的城市和這座城市的文化，更加的色彩繽紛了。
