以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
城市化網(wǎng)編者按：城鎮(zhèn)化應產(chǎn)城融合，人與土地城鎮(zhèn)化分離的必然結果就是“睡城”和“鬼城”不斷涌現(xiàn)，中國不能再走這條不可持續(xù)發(fā)展的城鎮(zhèn)化之路了，是該到關注中國的城鎮(zhèn)化質量問題的時候了。
814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。這個數(shù)字是一位燕郊居民等車時“順便”統(tǒng)計出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘，他有足夠的時間來計算。
清晨6點，燕郊814路總站已經(jīng)排起長隊。
814路進站后隊伍亂了，經(jīng)常會因此發(fā)生爭執(zhí)。
張紅英（左三）幫女兒排隊，并維持車站秩序。
早點攤小販將煎餅送到窗口。
原標題：開往北京的814路公交
河北小鎮(zhèn)燕郊，被駛向北京的第一班公交車發(fā)動機吵醒了。
清晨5點半，路燈已熄，天還沒亮透，814路早班車開始發(fā)車。張紅英的手機鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來，將前一晚泡好的黃豆倒進豆?jié){機，再把面包塞進烤箱，趁著機器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊。
814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。
這個數(shù)字是一位燕郊居民等車時“順便”統(tǒng)計出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘，他有足夠的時間來計算。
等車隊伍最長時達到300米，但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了搶占這個有利的上車位置，他們天不亮就出門，可當公交車停在跟前時，這些人卻又側過身子，讓后面的人先上。
他們在等自己的兒子、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊。
張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國貿(mào)附近的一家外企上班。曾有媒體報道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬，這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個陌生的河北小鎮(zhèn)，照顧孩子以及孩子的孩子。
“其實是一個人在北京上班，全家在為他服務?！币晃惶媾畠号抨牭母赣H說。
上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心
4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍色防風衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊，連814路的公交車司機都認識她，進站時隔著擋風玻璃朝她點點頭。
“孩子太累了，來北京找個工作，沒想到這么累。晚上加班到家就快12點了，我著急啊，這時間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門挺大，“你要給她排隊呢，她就能多睡一會兒，要不上班也沒精神啊。我多起來一會兒，就當鍛煉身體，她能多睡半個小時呢?！?/p>
此時，31歲的女兒孫夢已經(jīng)起來，正在家里享用母親備好的早餐。孫夢大學時讀的是日語專業(yè)，老家河北邯鄲沒有適合的工作，畢業(yè)后她進了北京一家日企。已經(jīng)退休的張紅英也跟了過來，照顧女兒起居。她們在北京租房，搬了三次家。孫夢決定，必須在30歲之前買房。
那是2009年，北京的房價還沒有像現(xiàn)在這樣夸張，首付60多萬元就可以在東四環(huán)附近買套還算不錯的房子。但這對一個普通的工薪家庭來說，也是筆不小的開支，她家拿不出這么多錢。
一天，在國貿(mào)地鐵站附近，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個河北省小鎮(zhèn)，清朝皇帝拜謁東陵時的行宮所在地。
那時的燕郊還沒有被密密麻麻的住宅樓占領，新開盤的小區(qū)對面是一片綠油油的麥子地，柏油馬路還沒修好，張紅英淌了一腿泥。不過，售樓小姐說，開往北京的814路公交車總站就設在小區(qū)門口，到時候上車就有座。張紅英痛快地交了訂金。
可售樓廣告說的30分鐘到北京，只是一種理想狀態(tài)。想開車上班，先得搖到號吧，而且早高峰進京方向的高速公路在收費站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去，在車門那兒一“掛”就是十幾二十分鐘，再碰上插隊打架的，司機索性熄火不走了。
“這得什么時候走到頭?。 钡谝淮慰吹?14路車站前的長隊，剛搬來的老梁簡直“看不到希望了”。第二天，他就加入為孩子排隊的陣營?！八麄兩习嘟o北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天讓人家四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心??！我也分析過，家里稍微有點錢有點勢力回去能安排工作的人，不會到這個大城市來做這種打拼的工作?！彼f。
57歲的老梁老家在內(nèi)蒙古赤峰，那是一個藍天白云、街道整潔的全國衛(wèi)生城市。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子，來到燕郊?！盀榱撕⒆?，為了養(yǎng)老，沒辦法。來北京得坐一宿車，年輕時無所謂，硬座都能睡，老了以后睡不著，挺難受，還不如直接搬過來，照顧孩子。”他說。
女兒小梁9點上班，晚上加完班，已經(jīng)錯過了814路末班車，只能坐黑車回來?！罢嫘奶?，我只能幫她這么多了，也幫不了別的。”老梁說。每天早上6點，他就起床出門排隊。
814路的終點站北京國貿(mào)，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國貿(mào)橋下停穩(wěn)后，小梁說了句：“爸我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時還能看見個背影，但等他走下樓梯，女兒已經(jīng)沒影兒了。
“這‘跑班族’跑得可真夠快啊！”他說著笑了起來。
張紅英笑不出來。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人，她“看著就揪心”。“在北京打拼實在不容易。你看我姑娘，昨天到家都10點半了，也沒吃飯，喝點水，喝點牛奶，就睡了。他們中午就休息一個小時，我讓她帶飯，就不用下去跑，還能休息一會兒。她不愛吃肉，我早上炒個菠菜雞蛋，西葫蘆，這配色多好啊，有黃有綠的。”她對自己的作品挺滿意。
不跟父母在一起時，也很獨立、強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺
燕郊的早高峰在6點半就到來了。紅色摩的穿梭在街道上，幾輛淺綠色的公交車堵在十字路口。黑車司機和早點攤兒的小販一起霸占了最外面的車道，前者大聲嚷嚷著“國貿(mào)國貿(mào)啦，十塊十塊，上車就走”，后者踮著腳把剛出爐的熱煎餅舉到公交車窗口。
節(jié)省排隊時間的辦法有很多種，但插隊是這里的大忌?！吧当?！排隊！”隊伍里不時爆出一聲怒吼，還曾有“火爆脾氣”的東北鄰居把插隊者揪出來，摁在地上打到鼻子出血。司機看見也不吭聲，打完了，人都坐穩(wěn)再開車。
張紅英看不下去了，“這不是浪費時間嗎，姑娘眼看就要上班，時間就要誤了”。她和幾個排隊的父母提議，別光給自己的孩子排隊，順便也維持一下秩序，不然誰都別想走。她從書包里掏出一只“志愿者”紅袖箍，套在左胳膊上開始指揮，“一個跟一個，不要擠啊排隊啊，還有座呢……好啦，司機師傅關門走啦?！?/p>
紅袖箍是在北京國貿(mào)公交車站排隊時別人給的。有一次，張紅英想看看女兒回家時排隊到底要花多長時間?！拔胰ケ本┩姘?，順便去給你排個隊?！彼畠赫f。下午5點半，張紅英到達國貿(mào)橋下的814路公交車站，1小時40分鐘后才排到最前面。她一邊等女兒下班，一邊幫忙維持秩序。
“你是志愿者？”站臺上的“黃坎肩”問，還給了她一個紅袖箍。
“算是吧，我在燕郊管著呢?！彼πφf。
女兒孫夢起初并不希望母親去排隊，她說自己早起半小時就行了。“不行！”張紅英堅決反對，“早起半個小時就睡不好，睡不好沒法上班。我也習慣了，早起一會兒沒事。再說，我白天還可以睡覺，你白天不能睡覺啊，我又不上班，就給你排著吧，你太辛苦了?！?/p>
反抗失敗，孫夢只能給母親多買些護膝和厚底的鞋子，保護她經(jīng)常疼痛的膝蓋。但是遇到下雨下雪或者母親身體不舒服時，她會提前“警告”母親：“你要是再去的話，以后我就一直不用你去排隊了?！?/p>
張紅英答應了?？傻诙煸缟?，如果不是真的病得起不來，她還是偷偷出門去。
“哪一個當媽的不心疼孩子啊！”62歲的山東人明阿姨站在隊伍中苦笑著。她幫在商場工作的女兒排隊，“小是不小了，20多歲了，但當媽的不放心啊。你想，要是沒座，到那兒站一天多累啊。有時孩子來了，他們還不讓進，說我們沒排隊，排的不是這個隊。”她撇撇嘴說。
張紅英和女兒也受過委屈。那天，孫夢像往常一樣，擠進隊伍，站在張紅英前面?？珊竺娴男』镒硬桓闪恕?/p>
“你為什么站我前邊？”小伙子的聲音很不客氣。
“我媽幫我排隊了?！睂O夢回了他一句。
小伙子拽住孫夢的衣服，抬腿想給她一腳。孫夢閃開了，可站在旁邊的張紅英急了，她像母雞一樣張開雙臂，把女兒扒拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”
對著一個老太太，小伙子沒敢再動手。車來了，孫夢被后面的人稀里糊涂地擠上去，可她越想越不對勁，“我媽怎么樣了？我怕他回來打我媽！”
車開了一站地，孫夢從幾乎沒有縫隙的車廂里拼命擠出來，打車回814總站。可往常還會在車站維持秩序的母親不見了，還沒帶手機。孫夢先去附近的菜市場找了一圈，沒人；回家看看，也沒人。她哭著打電話給親戚：“我找不著我媽了！”
其實，張紅英只是和孫夢走岔了?？匆娕畠赫驹跇窍?，她挺意外。
“他回來了沒有？他上車走了沒有？”孫夢迎上去問。
“我沒事，他不打我?！睆埣t英語氣輕松地說。
這不是母親第一次攔在孫夢身前。還有一次，母女倆正在小區(qū)里散步，一只大狗突然撲上來，孫夢下意識地往母親身后躲?！鞍ミ?，我媽就被咬了?！彼龓е耷徽f。
張紅英的手被狗的牙齒刮破，孫夢直到現(xiàn)在還是很自責?！叭绻腋依牙言谝黄穑揖蜁驹谒媲埃歉覌屧谝黄鸬脑?，老覺得還是她在保護我。不跟父母在一起時，我也很獨立，比較強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺。”
“但是后來我想，如果再碰到這種情況，我絕對不會讓我媽攔著！”這個短發(fā)姑娘拿起桌子上的紙巾使勁抹走臉上滑過的眼淚，“我一定會打那狗！”
有時就恨自己，當父親的沒能耐
經(jīng)過多年觀察，張紅英發(fā)現(xiàn)燕郊排隊的父母分為三撥：最早一撥5點半就出現(xiàn)了，那是孩子上班特別早或者特別遠的；接下來是包括她在內(nèi)的“中班”父母，6點半左右開始排隊，那是燕郊早上最喧囂的時候；最后出現(xiàn)的“晚班”父母離開車站時已接近8點，燕郊即將恢復平靜。
張紅英到達車站時，60歲的遼寧人老包正往家里走。路上，他碰見剛出門的老蔡。“你今天不排隊了？我那個已經(jīng)上完了，走了。”戴著眼鏡的老包站在路邊，慢悠悠地說。
“不排，兒子出差了，不在家。”老蔡說。他突然想起了什么，“那不是電視報道，昆山去上海上班的，有地鐵，比咱們這兒方便，我看那天報道的時候也掛了一句燕郊，是不是……”
“今年河北的工作重點應該是治理污染，小企業(yè)關、停、轉，估計涉及交通這塊的少?！崩习诵萸笆菣C關里的公務員，說起話來愛分析。
兩年前，老包家在燕郊買了房，他和老伴從老家搬來照顧兒子起居。“我們這個年齡段，孩子就一個兩個，兒女在哪兒落腳，父母也就跟著了?！崩习f。
“你不得跟著照顧他嘛?！崩喜谈胶椭?。一年前，他和老伴離開河南開封老家，來這里照顧剛出生的孫子。早上，他出門排隊，老伴留在家里做飯。
老伙計們湊在一起聊聊天，時間倒也過得快。雖然大家叫不上彼此的名字，但誰今天沒來、誰搬到北京住、誰的兒子生了孫子、誰的老伴住院，都一清二楚?？墒?，如果熟人都走了，自己出門時又穿少了，站在那里就不怎么好受了。
“走了好幾輛車了，一起的老頭老太太都走了，人家孩子都來了咱的怎么還沒來？”王立柱戴著鴨舌帽，搓著手說。他幫兒媳婦排隊，“有一次等了40分鐘她才出來，哎呦，哈哈哈，她沒起來，又睡了幾分鐘”。
59歲的王立柱是黑龍江大慶人。2008年，小兒媳婦生了對龍鳳胎，他跟單位請了10天假來北京。“人不就是這樣嗎，一有孫子，孫子什么樣總得看看吧。到這一看，這倆孩子太好了，不能走了。”
王立柱的小兒子以前是水泥廠工人，下崗后和媳婦到了北京，他跑業(yè)務，媳婦在秀水商場里當導購。倆人在北京管莊附近租了間平房。王立柱覺得老換地方對孩子不好，他掏出積蓄，又向親戚借了幾萬元，讓小兒子在燕郊買房，裝修完還沒晾干，全家人就搬了進去。
每天早上5點，王立柱就睡不著了，他輕手輕腳地起來，燒開水、做早點，然后叫醒兒媳：“到點了，起來吧，吃飯了，我去排隊。”
“爸你別走了，我站著去吧。”兒媳婦也勸過。
“你站著多累得慌啊，我排一會兒吧?！彼堃瞾聿患俺跃统鲩T了。
王立柱的老伴幾年前去世，幾乎從來沒抱過兒子的他一個人照顧兩個孩子。一個哭，另一個也跟著哭，一個病，另一個也跟著病，醫(yī)院的人都認識他了。等兩個孩子病好了，王立柱也病了一場。
“現(xiàn)在習慣了，也不累了。剛開始累得我啊，我不干了，愛咋地咋地，把我累死了?？梢粚に?，兒子呀，也沒辦法。有時就恨自己，當父親的沒能耐，要是父親是大款，給孩子幾百萬，買個大房子，雇個保姆，還用啥啊！咱沒能耐，兒子也沒啥能耐，有錢人都在北京買房了?！彼麌@著氣，雙手插在褲子口袋里，顯得有些駝背。
“爸！”一個扎著辮子的瘦高女子在背后叫他。聽到這一聲，王立柱精神了，臉上又有了笑模樣。
兒媳婦來了，一天之中的第一項任務完成。他揚起手跟站在身邊的張紅英打了個招呼：“我先走了啊，回去送孫子上幼兒園。”
真的挺累的，不是來回跑得累，心累
今年兩會期間，中央電視臺一期節(jié)目報道了燕郊這些排隊的老人。節(jié)目中有一位名叫秦桂珍的60歲老人，黑蒙蒙的天色中，她裹著羽絨服站在人群中，幫女婿排隊，凍得眼淚都流出來了。
“他挺辛苦的，從小上學的時候，家離學校二三十里地，半夜起來到學校七八點鐘才能趕上上課，所以說他挺苦的，然后到這上班還這么苦，我就挺可憐他的，我就為他排隊吧，讓他多睡一會兒?！鼻毓鹫湔f。
“您眼睛沒事吧？”記者問。
“沒事……”秦桂珍抹了一下眼淚，盯著遠處，探了一下身子，突然咧開嘴笑了，“俺家姑爺子來了！”
女婿肖楓在西北三環(huán)上班，814路到達終點站國貿(mào)后，他還要擠進一號線地鐵，換乘四號線，出來后再坐幾站公交車，每天上班路上就要花兩個半小時。秦桂珍來燕郊照顧外孫，她看女婿一個人撐著這個家，提出幫他排隊。
有一天，秦桂珍慌慌張張地出門，到了車站發(fā)現(xiàn)一個人也沒有?！鞍パ?，是不是起晚了？”走回來看見小區(qū)門口的保安，一問才發(fā)現(xiàn)只有凌晨1點。原來，她的手機白天掉到地上，電池摔出來，鬧鐘時間弄錯了。
在電視里看見丈母娘凍得眼淚都出來了，肖楓心里很愧疚?！巴Σ缓靡馑嫉?，畢竟她那么大歲數(shù)了，還要給我排隊。我之前也沒太注意，到那兒就上車?！鼻毓鹫涞褂X得沒什么，只是聽見鄰居說“哎呀，上電視了，你是名人了”時，她有點不好意思地笑了。
那期節(jié)目播出后，網(wǎng)上形成了兩種不同看法。一位網(wǎng)友想起了自己的母親：“真是可憐天下父母心啊！高中時媽媽也是為了每天早上讓我多睡會，都把牙膏擠好，早飯擺好，再趁我吃飯時下樓把自行車從車棚推出來。小時候不懂感恩啊，習以為常，現(xiàn)在想想天下父母都一樣，不管孩子多大了，都愿意犧牲自己讓他過好點?！?/p>
“你到高中還不能自理嗎？”另一位網(wǎng)友在跟帖中反問。
現(xiàn)實中，張紅英也遇到過類似的質疑。有一次，她在北京跟別人聊天，說起自己早上幫女兒排隊，對方聽了吃驚地問：“怎么還要給他們排隊??？”
“公交車人多啊，小區(qū)里住了10萬人呢！”張紅英大聲解釋，“可憐天下父母心！你們不知道這個情況，要是你們來了燕郊，兒子姑娘在北京上班，你們也會這樣。我沒法跟你們溝通，你們沒看到這個情景。”
看見網(wǎng)上有人質疑這些年輕人，老梁也幫他們辯解：“有人說他們真享福啊，還讓老爹給排隊呢，豈不知道這老爹是自愿的??！”
實際上，女兒小梁并不希望父親幫自己排隊。怕父親在外面站的時間太長，小梁起床后在家里緊忙活，“還不如自己去站呢”。她曾經(jīng)提出不在家里吃早點，就可以省下時間，可母親不同意。
“她覺得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，她早上炒菜給我吃你知道嗎？”小梁瞪大眼睛說，“沒辦法啊，一定要吃，不然我媽白做了，如果吃得少，她又會說，你都沒怎么吃！”
小梁今年27歲，她其實并不想在燕郊買房，“我自己在二環(huán)租房挺方便的”?，F(xiàn)在，她下了班就得往回跑，坐上車還得給家里打個電話，要不然父母不放心。她考慮過回北京租房，但想了想，心里過意不去，“我爸媽在這兒，說白了無依無靠，背井離鄉(xiāng)，如果我每天回來，即使我辛苦點兒，但他們會覺得一天能有個盼頭”。
因為排隊，她還和父親吵過一架。有一次，老梁身體不舒服。“爸，你別起來別起來?！笨筛赣H說自己沒事，硬要出門去排隊。小梁急了，“不讓你去就不讓你去，你說你去了挺冷的，你這還難受著呢，我心里也難受啊。”
“有時候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情?！迸紶枺×阂矔鷦e人抱怨一下，“我真的挺累的，不是我來回跑得累，我是心累?！?/p>
但這些話她從沒對父親說過。父親前不久過生日，小梁買了臺平板電腦送給他，父親的微博也是她幫著給注冊的。
孫夢的同事也曾勸她搬回北京住，但她不放心母親，怕張紅英一個人在家被推銷的騙了，或者高血壓犯了沒人管?！爱吘刮椰F(xiàn)在年紀還不是特別大，沒有結婚，可以來回跑，以后牽絆的事情多了，想跑也沒辦法跑了。雖然我現(xiàn)在累一點，但是跟我媽在一起還是挺好的?！?/p>
為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁
央視報道過后，張紅英在車站見到過好幾撥記者。就連來燕郊看房的北京中年婦女路過814路車站，都會敏感地掏出手機拍照，“就是這兒吧？都成一景了！”
“為什么你們最近對這個事這么上心？”張紅英不明白。一名記者告訴她，可能是因為“京津冀一體化”的新聞，人們又想起這個已經(jīng)發(fā)展多年的小鎮(zhèn)。
如今，這里有北京百年小吃“小腸陳”，有酷似“必勝客”的“意薩歡樂餐廳”，還可以使用北京公司發(fā)的味多美、沃爾瑪購物卡，看上去越來越像北京了。但人們留在燕郊的大部分時間都在睡覺，這里因此又被稱為“睡城”。
周末，燕郊的年輕人多了起來。孫夢呆在家里，她不讓張紅英做飯，自己下廚做了個糖醋排骨。有時，她會帶母親去北京看電影，看芭蕾舞，或者帶她去商場買衣服，然后再去肯德基里吃個圓筒冰激凌。
“她挺好的，老是給你驚喜?！睆埣t英臉上露出笑意?！拔疫^生日，她給我買項鏈，有珍珠的，有銀的，有金的，還給我買玉手鐲?！彼粯右粯訑?shù)著，“我挺感動的，她休息時間不多，還來陪我?！?/p>
“她怎么沒跟我這么說過?！甭犕暧浾咿D述，孫夢樂了，“我每次給她買，她都說不好，怕花錢?！?/p>
在這些排隊的父母口中，孩子都是“懂事的”。來自東北的董阿姨說，一天晚上她回家，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)把飯做好了，還喂到她嘴里，說了句：“媽媽，謝謝你?！?/p>
“北方男孩子一般不怎么說這些，我看他沒咋說，眼淚就在眼圈里，沒流下來。”董阿姨也哽咽了。
這些年來，燕郊的樓越蓋越多，孫夢家對面新建起來的小區(qū)，馬上就要交鑰匙，上萬人即將入住。這幾天，連燕郊的黑車司機都在說，到時排隊得多壯觀，更上不去車了。
這里已經(jīng)是個體型超大的小鎮(zhèn)了，房地產(chǎn)廣告牌刷上的最新口號是“低密度”。王立柱送孫子去幼兒園，發(fā)現(xiàn)一個班里有接近100個學生，老師都得用大喇叭上課。
為解決814路公交車的排隊困境，老梁曾在網(wǎng)上給北京市長信箱寫過信。為了讓數(shù)據(jù)有說服力，他拿著工具尺，站在車站旁邊量過：早高峰時一塊地磚上最多能站兩三個人，排隊長龍在200-250米之間，乘客等候30-40分鐘才能乘上車。
“我經(jīng)常為女兒上班排隊，深知在京城上班的燕郊人的苦楚……敬請北京市領導理解和可憐天下父母心。”他在信中這樣寫到。
沒想到，這封信真的起到了效果。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發(fā)車間隔，增加了車次。老梁說，現(xiàn)在每個人排隊的時間可以減少一半。最近，他又騎著自行車去燕郊火車站附近轉悠，挺希望能開一班通往北京的通勤列車。
“這些‘跑班’的孩子，他們比我們還苦呢，我們那個時候身體累點，沒有那么多壓力，現(xiàn)在這些孩子的壓力真是太多太多了。這是我自己孩子，那些也是孩子輩的人，哎呀我真替他們……”他沒說下去。
張紅英能為這些孩子們做的，就是繼續(xù)留在車站維持秩序。她看見一輛車進站，就能知道這是多少座的，是大車還是小車，能裝多少人。有一次下雨，她和幾個母親撐著傘站在車門口，給這些年輕人遮雨。第二天，年輕人買了豆?jié){、油條和包子，放在她的自行車車筐里。
“也有覺得特累的時候，但為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁，心情挺好。”張紅英說。她最著急的是女兒的終身大事，“你看，在這大城市打拼多不容易，連自己的個人問題都沒時間解決。”聊天時沒說幾句，她就扯到這個話題上。
“您想給女兒找個什么樣的？”記者問。
“在北京有房的?！彼紫忍崃诉@么一個要求，“這樣就不用排隊了?！?/p>
早上7點左右，孫夢在車站前和母親會合。她上車，找了個靠窗的位置坐下。不過兩分多鐘的時間，原本空蕩蕩的車廂就塞滿了人。隔著玻璃，孫夢可以聽到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時，個頭兒不高的母親會被后面包抄過來的插隊者擠到人群中間。
車門“呲”地一聲關上。張紅英抬起頭，發(fā)根露出一圈新生的白色，看起來很刺眼。814路出站了，車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢說，這是她最難受的時刻。
“她越笑，我越難受……”淚水漫上來，孫夢說不下去了。
但是，沒有時間傷感。一天的征途剛剛開始，814路將向西行駛一個多小時，才能到達北京。孫夢應該抓緊休息一會兒，終點站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報表等著她呢。
(應采訪對象要求，文中孫夢為化名)
