西安市的城墻和平遙縣的城墻早已是蜚聲中外的文明古跡了,每天來參觀的中外游人絡繹不絕。然而像這樣的城墻并非兩地獨有,當年很多城市都有這樣的城墻,但多在城市改造中被拆了。即便在西安、在平遙,當年也是費了很大周折才保住城墻的。曾有一位外國專家對某地的舊城改造這樣感慨:“我們現在有的,你們將來都會有;而你們現在有的,我們永遠也不會有。”
問題的焦點正在這里。這些年,許多地方為了新建大家“都會有”的高樓大廈,而拆掉了別人“永遠也不會有”的古村落、古街巷、古建筑,甚至是古文物。在一些城市的快速膨脹中,歷史遺存和文化根脈正在以同樣的速度衰減著、消失著。而城市的發展,則是越來越趨于商業化和同質化,在“拆舊城,建新城”成為一種風潮、一種時尚的背景下,拆掉“真文物”、建造“假古董”的現象屢有發生。特別是在政績焦慮、利益沖動和追求形式的促使之下,許多地方的高樓林立,往往就是以割斷文脈和棄置鄉愁作為代價的。
人,一旦生在什么地方、長在什么地方,那地方的山水草木、人文地理、村閭小巷、鄉俗民情,便會像鹽漬刀斫一樣深深地滲透在他的心窩里,鐫刻在他的記憶中,使他一生一世都會與之結下濃得化不開的鄉情,時時刻刻都在懷念著、向往著、追憶著,每每使心中充滿溫馨,使生活洋溢喜悅。這就是鄉愁。然而,當鄉愁賴以生發和寄托的古老村落、歷史街巷、傳統民居、自然山水等不復存在,人們的鄉愁就會失去倚靠和源頭,隨之而來的,便是故土情懷的失落與泯滅。因為戀土情結是人們與生俱有的一種本能。
“鄉音亙古今,鄉愁暖人心;走遍天涯路,最是鄉情深。”鄉愁是一種故土情結,是一種人文情懷,是一種社會情緣,是一種精神情韻。而在長期的社會遷延與情感沉積中,鄉愁更是漸漸成為中華文化的傳統元素與精神基因,成為民族情感的依憑與精神家園的歸附。當身處臺灣的詩人余光中從心中詠出:“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/……而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”時,作為中華兒女,誰又能不感同身受,心潮驟起呢?
“讓城市融入大自然,讓居民看得見山、看得見水、記得住鄉愁”“慎砍樹、不填湖、少拆房”“延續城市歷史文脈”……中央城鎮化工作會議強調的這些內容,讓很多人眼前一亮、心緒難平,它說出的正是人們對鄉土氣韻、桑梓情懷和歷史記憶的依戀與渴望,為的就是在推進新型城鎮化過程中,把歷史和人文作為不可或缺的必備要素而納入其中,以確保人們能帶著傳統進入現代,而絕非是懷著暌隔歷史與斬斷鄉愁的遺憾而入住水泥森林。
鄉愁,就是家國情懷,就是文脈延亙,就是精神歸屬。記得住鄉愁,即有心安處。