億萬富翁是一個強大又難以捉摸的“特殊群體”。誰是世界上最富有的人?他們的身家到底有多少?現如今,富豪榜已經成了一門產業,一門能創收的生意,一塊大家都想來一口的蛋糕。在這個富豪榜新鮮出爐的春天,《華盛頓郵報雜志》帶你看一看富豪榜背后的故事,講一講這門生意經,看看排行榜是如何發展成為一門產業的。
排行榜的誕生 最早能追溯到1845年
1982年,馬爾科姆·福布斯推出了“世界富豪排名”,并將其榜單的長度限制在了400人。當時登上該榜的不乏一些出身顯赫家族的富豪,例如亨特家族、洛克菲勒家族以及杜邦家族等。
福布斯本身出身于中上層社會,他對財富持有一種欣賞、簡單的態度:他的榜單是對當時資本主義的一種“慶祝”。為了完成該榜單,工作人員們花費了一年的時間,對包括美國證監會交易資料、油井記錄、遺囑存檔、信托、契約文書、甚至離婚協議等各種數據進行了梳理。一些富豪們比較配合,而有些人則稱這份雜志非常廉價和低級,并威脅要起訴。根據一本頗具財富編年史的書--《世界上所有的錢》的記載,當時,決定能否上榜的身價基準線為7500萬美元,而到了2006年該榜單的起步價已經是10億美元級別了。
該榜單在“預告”階段就成為了各大報紙的頭條,當期雜志發售后,立刻被瘋搶一空。在如此閃亮登場后沒多久,馬爾科姆·福布斯就發現,他的父親貝蒂·查爾斯·福布斯,《福布斯》雜志的創辦者,早在1918年就曾發布過一份簡版的富豪榜。隨后,根據《福布斯》雜志的報道,美國最早的富豪榜可以至少追溯到1845年。財富富豪400排行榜不僅造就了《福布斯》,更成就了福布斯家族超過10億美元的資產,而提出富豪排名榜創意的卻正是馬爾科姆。
排行榜的生意 競爭激烈是出于暢銷
1987年,《福布斯》開始踏出美國國門,放眼全球尋找“大富翁”。此后,這個充滿了跟蹤、審查、為富翁排名的領域擠進了更多的競爭者,都試圖分一杯羹。瑞士財經雜志《Bilan》于2000年第一次推出其富豪榜,路基諾·卡納爾自榜單推出之日起一直是該部門的記者,在他看來,全球很多雜志在做富豪榜都出自一個理由——暢銷。
富豪榜的讀者可不僅是那些在金融界工作的人,同時也有這些“偷窺者”。如今,你可以找到紙質版的或是電子版的各種榜單,它們來自英國、中東地區、中國、德國、加拿大、澳大利亞、以色列甚至津巴布韋等,更不用說區域性的榜單了,例如洛杉磯或是英格蘭中部地區專屬的富豪榜。
對于億萬富翁榜的“制造商”來說,從方法論到透明性,從詳盡度甚至到民族自豪感,他們總是在不斷的爭論。
正如記者羅伯特·弗蘭克所記錄的,福布斯和彭博就宜家創始人英格瓦爾·卡姆普拉德的身價到底是420億美元還是不足10億美元就進行了一場口水戰,爭論的焦點在于“特殊實體”(special entities)是否應該計入其財富。上海的胡潤百富也和福布斯及“X-財富”進行過爭論:論億萬富翁,美國中國哪家強?而彭博更是揚言,他們榜單上的億萬富翁福布斯聽都沒聽說過。“我們僅僅在5年間,就發現了400個隱藏的億萬富翁。”
排行榜的擂臺 福布斯與彭博間的較量
2012年,彭博(Bloomberg)蓄勢待發,準備推出其億萬富翁榜單--彭博億萬富翁指數,與其老對手福布斯的世界富豪榜打擂臺。彭博遍布全球的記者們都肩負著一個任務:盡可能地挖掘答案。
事實上,富豪榜這一“家庭手工作坊”式產業,如今也變得和它收錄對象的生活一樣,充滿野心、心胸狹隘、志在勝人一籌了。其中最激烈的競爭莫過于福布斯與彭博間的較量了。
多年來,福布斯一直按照自己的腳步,每年推出一紙全球億萬富翁榜單。沒想到的是,2012年卻半路殺出個程咬金,老對手彭博公布了其新推出的排名,而令人跌破眼鏡的是,這份排名竟然是實時更新的。馬修·米勒是該榜單的創建者,他在共同創建一家名為“X-財富”(富豪榜出自其手)的財富評估公司前曾在福布斯名單工作過,之后米勒加入了彭博。幾天之內,坐不住了的《福布斯》宣布,其榜單中一些億萬富翁的資產估值將每5分鐘更新一次。
排行榜的基礎 富翁認為數字很重要
其實,一份榜單的出爐并不容易。在談論到自己的財富時,富豪們的表現各不相同。一些人拒絕合作;一些人指示下屬去確認細節;一些人發自內心希望一個人靜靜,告訴采訪他們的記者自己實際上不值如此身價。還有些人的反應像是巴西石油和礦產巨頭埃克·巴蒂斯塔,當時身家約300億美元,但他覺得自己的家產遠不止此。于是,他專門給采訪他的來自彭博的記者亞歷克斯·夸德羅斯寄去了自己的財產證明--價值4200萬美元的游艇、價值8400萬美元的三架飛機,隨后還親自給亞歷克斯打電話“熱烈討論”了下金礦的價值,并警告亞歷克斯,他將看上去很“愚蠢”。
“一名億萬富翁之所以會說我們太LOW是源于他們的自負。”亞歷克斯說,他把自己追蹤這名富豪的經歷寫成了一本書。“白手起家的億萬富翁都是'帝國的開創者',他們不斷追求擴張,所以這個數字對他們來說很重要。”
這個數字不僅對他們來說很重要,對于我們來說也很重要。“我認為,美國普遍崇尚創業、逆境奮斗及成功的大環境,成為了財富榜單能夠誕生的基礎。”《福布斯》全球財富編輯路易莎·克羅爾說。福布斯定義了現代的富豪榜。
排行榜的內幕 記者找前職員套信息
估算財富的一大難點在于,一些信息真的是難以把握,的確,很有可能這些“大富翁”們自己都不清楚自己的身家到底有多豐厚。私營企業是很難評估價值的,而債務信息又常常躲避著記者的追查。事實上,這些參與富豪榜排名的記者們一個個都是“學者”,他們研究各種文檔,從私人銀行家、豪華房地產經紀人、藝術品經銷商、前雇員甚至前妻那里套信息。不管億萬富翁聲稱他們有多少財產,記者們的一紙銀行對賬單,可能就能會讓他們“原形畢露”。
其實,億萬富翁們只想靜靜,不想登上任何榜單的心態并不難理解。“一旦上榜就會成為每個慈善機構和政治候選人的‘拜訪’目標。”億萬富翁馬克·內桑森數年前接受洛杉磯商業周刊采訪時曾表示。
卡納爾稱,記者想在瑞士挖信息尤其困難,不過有趣的是,一旦上榜了,瑞士的富豪們就“上鉤”了,因為明年要是榜單上沒有自己,“就意味著資產流失了”。
“我曾經聽過一個億萬富翁在榜單上爭排名的故事,”《福布斯》的編輯克羅爾說。“我們會遇到億萬富翁打電話來,問為什么今天他的凈資產‘掉’了1億美元。這些都是榜單‘上游區’發生過的事。”
令人唏噓的是,就在埃克·巴蒂斯塔警告夸德羅斯“看起來愚蠢”后沒多久,這位巴西石油和礦產巨頭的帝國開始瓦解。彭博隨后就在頭版為巴蒂斯塔留了位置——《巴西首富是如何損失345億美元的》。編譯 陳小丹