孔子曰:“君子如水,隨方就圓,無處不自在。擇一人而白頭,擇一城而終老。”
林徽因說,“有人說,愛上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅。或許,僅僅為的只是這座城。就像愛上一個(gè)人,有時(shí)候不需要任何理由,沒有前因,無關(guān)風(fēng)月,只是愛了。”
2001年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授約瑟夫·尤金·斯蒂格利茨(Joseph Eugene Stiglitz)的預(yù)言“中國(guó)的城市化和以美國(guó)為首的新技術(shù)革命將成為影響人類21世紀(jì)的兩件大事”,已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。改革開放以來的造城運(yùn)動(dòng)可以說是中國(guó)城市史、乃至世界城市史上的空前奇跡。從舊城改造與舊房拆遷,到新區(qū)開發(fā)與傳統(tǒng)文脈的延續(xù),從古建筑與歷史文化特征的消失,到鄉(xiāng)愁的追思與城市街區(qū)的復(fù)興,中國(guó)城市的發(fā)展正在并將繼續(xù)經(jīng)歷歷史變遷所帶來的陣痛。
在席卷中國(guó)大地的第三次世界城市化浪潮中,無論是60后、70后、80后、90后或是00后,在獨(dú)生子女、高校擴(kuò)招、自主就業(yè)、出國(guó)留學(xué)、房?jī)r(jià)高漲、四二一的家庭結(jié)構(gòu)、暫住證、居住證……種種社會(huì)變革的伴隨下茁壯成長(zhǎng)并走向成熟。
良好的發(fā)展機(jī)遇,豐富的物質(zhì)生活,新潮的生活方式,城市的魅力不斷誘惑著人們前仆后繼地從鄉(xiāng)村奔向城市;一線城市房?jī)r(jià)的居高不下,生活壓力的不斷增加,霧霾堵車等城市病的困擾,越來越多的人選擇或被迫“逃離”北上廣,重新回到二三線城市安放青春;一線城市魅力的包容與乃大,然并卵之的是殘酷的制度屏障,盡管讓人們似乎能感受到她的溫暖,聆聽到她的呼吸,觸碰到她的心跳,但看似近在咫尺,卻遠(yuǎn)在天涯一方。
“擇一人而白頭,擇一城而終老”,選擇一方凈土,和相愛的人相守一生,人生的完美,不過如此。都市里的人們,早已被歲月的艱辛、生活的磨難摧殘的傷痕累累。但人們依然相信愛情。世界上唯一比被愛更幸福的,就是去愛;唯一比被愛更幸運(yùn)的,就是在茫茫人海中,找到白頭偕老之人,在熙熙攘攘的城市中,尋到可寄終老之城。
首都北京,是一座有著帝王威儀的大都市。無數(shù)人懷著夢(mèng)想信誓旦旦地匯集到這座城市,哪管你來自五湖四海,在這兒你必須說一口普通話。華麗璀璨、歌舞升平、大氣磅礴的都市是一個(gè)人生的大舞臺(tái),生旦凈末丑,可勁兒地折騰,每一天都有故事上演,每一天都有故事謝幕,或是功成名就,或是一無所成,演繹著不一樣的人間故事。這皇城根兒下傳奇太多,任你怎么轟轟烈烈,都不算出格。
上海,最國(guó)際,讓人覺得繁華而舒適。你可以看外灘的夜景;在南京路步行街購(gòu)物;去朱家角古鎮(zhèn)閑逛;無論從哪個(gè)角度看上海,都會(huì)被她折服。
海南三亞,最溫暖。當(dāng)北方已經(jīng)秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候,三亞依然陽光照耀,在沙灘悠閑散步、沐浴傍晚溫和陽光,在海邊玩耍,在雨林里面呼吸健康,欣賞自然奇觀,一切都是那么令人享受。
云南麗江古城,最悠閑,有“艷遇之都”之稱。不知是因?yàn)辂惤懦莾?nèi)的小橋流水成就了這樣的風(fēng)情,還是入夜后酒吧街上慵懶、魅惑的氣質(zhì)迷醉了多情的過客。
……然而,這一切似乎都不是心中的最愛……
眼下,筆者經(jīng)常幻想:我等老了,帶著所有的存款和最愛的人,回到家鄉(xiāng)自覺“美麗”的小村小鎮(zhèn),不被打擾,安靜終老,或許這輩子就圓滿了!