以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
笨拙的，不安的，混濁的，粗鄙的，空洞的，孤寂的。這是春節(jié)過后，數(shù)不清的返鄉(xiāng)記事文本流露并交織而成的另一種“印象中國”。
記錄春節(jié)農(nóng)村現(xiàn)象的返鄉(xiāng)文體本身也成為一種現(xiàn)象。在此前的一篇文章當(dāng)中，我曾經(jīng)將這種文本的盛行，定義為大量外出務(wù)工以及在城市就業(yè)者回到鄉(xiāng)村之后，帶來的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習(xí)俗碰撞而產(chǎn)生的陌生以及不適感。這其實(shí)是一次由現(xiàn)代都市文化對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實(shí)的打量。我們永生留守農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種冷冷的打量或?qū)徱暎耆珶o力發(fā)出任何的辯解。
無力辯解，是因?yàn)楣枢l(xiāng)終究成不了所有人的想象之地。她不是許多漂泊在外的人們的怡情歇息之地，她同樣不是小清新們所渴望的田園牧歌或世外桃源。除了無法跟上都市文化的時尚、現(xiàn)代與巨變之外，它還不是可以回得去的溫情脈脈的宗族社會，以及可以找得到的敦厚的鄉(xiāng)賢文化承載之地。她只是一個在時空轉(zhuǎn)捩年代，站在狂飆猛進(jìn)的城市化暴力與古老鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)土秩序之間，充滿惶惑不安、自顧不暇的沉重存在。
經(jīng)濟(jì)的話語以及城市化的暴力，在今天已經(jīng)無遠(yuǎn)弗屆，也早已不只在春節(jié)這個特定的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。現(xiàn)代社會的發(fā)展對于鄉(xiāng)村的影響，同樣無時無刻不在發(fā)生。這種影響，既有經(jīng)濟(jì)的，也有人心的；既有文化的，也有行為的；既有倫理道德的，也有價值追求的。但真正的問題在于，我們的故鄉(xiāng)一直是被動地接受這樣的影響，雖然她總是試圖以笨拙的體態(tài)，參與到這樣的一種改變當(dāng)中去，但她終究沒能免于被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后的命運(yùn)。
我想說的不只是許多返鄉(xiāng)文本中所描述的那些簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，這些現(xiàn)狀其實(shí)可以通過并不多的投入迅速改觀。故鄉(xiāng)最大的隱憂其實(shí)在于價值的崩壞以及秩序的淪陷。當(dāng)賭博盛行于農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)婚嫁以及高彩禮成為趨勢，當(dāng)個人的努力常常并不能帶來命運(yùn)的改觀，當(dāng)暴力炫耀令越來越多農(nóng)村青少年為之沉迷，當(dāng)錢權(quán)勢力糾結(jié)為鄉(xiāng)村社會的巨大陰影……這樣的現(xiàn)象以及它所反映出的政策、治理、社會以及人心的現(xiàn)實(shí)，才是今天鄉(xiāng)村社會最大的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。
故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地，正如城市也沒能真正成為農(nóng)村人的想象之地。為什么在一代又一代打拼之后，農(nóng)民工仍然無法融入城市？為什么城市乃至社會的發(fā)展，必須以犧牲農(nóng)村以及農(nóng)村家庭的幸福為代價？為什么在一個國家的經(jīng)濟(jì)體量日益龐大之時，農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間受到盤剝與擠壓的狀況仍未得到扭轉(zhuǎn)？為什么在“人人生而平等”之下，一些人總是比另一些人更平等？廣袤的農(nóng)村早已不是那個“廣闊天地”，它在時代發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中已經(jīng)變得愈發(fā)狹促、愈發(fā)逼仄，并且這樣的情形也不會很快改觀。
當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的想象力都不能互相安放，城市與農(nóng)村日趨成為“兩個中國”，所有渴望“回去”的人們，注定要失望。但我們到底又是為什么，要對一個被拋棄之地還抱以想象？當(dāng)每一個衣著光鮮的新“城里人”甫一站到故鄉(xiāng)的村口，都不免發(fā)出驚嘆之時，我其實(shí)是淡漠的，故鄉(xiāng)其實(shí)是淡漠的。如果說在他們眼中，故鄉(xiāng)發(fā)生了改變，那其實(shí)這種改變早已發(fā)生。早于那些新“城里人”的注意，早于改變發(fā)生本身。如果說在他們的眼中，故鄉(xiāng)仍舊滯留在原地，仿佛一萬年也沒有任何變化，那其實(shí)由于同樣的原因，一切也早已注定。
在另一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的文章中，我寫道：作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對我所見的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切。何以如此？我想更重要的原因其實(shí)在于，我害怕那種看似悲憫的記錄，唐突了家鄉(xiāng)父老難以言喻的生存及真實(shí)，我也害怕那種附帶了太多個人主觀的判斷以及想象，冒犯了他們處在這樣一個歷史與現(xiàn)實(shí)交織、過去與未來轉(zhuǎn)型時代的個人命運(yùn)與努力。而我最終仍然寫下這篇文字，只是想提醒：故鄉(xiāng)終究成為不了所有人的想象之地，她只是回避不了的現(xiàn)實(shí)。
