“戀家”的順德人
按經典的社會學觀點,城市化的過程就是人們從熟悉的環境到陌生的環境,從禮俗社會到法理社會,從親緣關系到契約關系的轉移過程。
數千年來,從未有如此多的中國人背井離鄉。自從秦漢以來,中國人就處在一種四海一體、天下一家的世界之中。鴉片戰爭把中國拉進了歐洲中心的世界,這是一個科學技術迅速現代化的世界,也是一個不同民族國家競爭沖突的春秋戰國的世界。170年來中國人分享了這個全球化的世界帶來的極為豐富的物質文明,但也被迫地從“天下一家”倒退到了世界范圍的“春秋戰國”。這就給中國人留下了一個“為人類做出較大貢獻”的大機緣:一旦中國實現了國強民富,就應當超越春秋戰國的世界格局,為人類文明開辟一條新的出路。英國歷史學家湯恩比認為,中華文明未來引領世界的出路恰恰在于其倡導和宣揚的人與人、人與自然、人與神和諧共處的倫理價值。這背后其實是中國人對“家”一種更為普世和深刻的認知及感悟。
放眼全世界各個民族和國家,最戀家的恐怕就是中國人了。中國人對家族、家庭觀念的強烈認同使得中國的文化、中國的傳統得以不斷繼承延續。
盡管順德人足跡遍布世界各地,有些甚至已經在異國他鄉扎根繁衍,但他們對家鄉故土保持著特別的眷戀,由于語言和文化的差異,遠走他鄉的順德人一開始總是處于當地社會的“邊緣”,越是在這種尷尬的處境下,越能喚起海外順德人對“家”的思念和期盼。著名歷史學家許倬云說,“華僑為什么愛國?因為孤獨、因為委屈。”順德人為什么愛家?因為家里最溫暖。
唐宋以來,勤勞聰明的順德人在與大自然的較量中,圍海造陸,平添出更多的土地,由于這一浩大工程的完成依賴于整個家族甚至幾個家族的共同努力,因此,新辟土地中也就有大量的公共財產——族田。這使得當地家族獲得了更加殷實持久的經濟支持,也就能更好地履行針對家族成員的各種公共服務。尤其在過去現代公共教育還未普及的社會,私塾成為家族培養人才、傳遞文脈的重要場所,而家族經濟的繁榮能夠保證私塾為家族子弟提供良好的教育資源。順德碧江村的一個私塾,從宋代到明清共培養出26個進士,杏壇鎮則出過兩個狀元。
這種長期涵養出的耕讀為本的鄉村文化不斷強化著順德人對“家”的意識和認同,甚至成為順德人的一種集體無意識。與“進了順德沒一條好路”的自嘲相比,他們更在意的是“出了順德沒一頓好飯”的現實。從順德走出的人,無論外出經商還是做官,最后大多會落葉歸根,返回家鄉居住生活。廣州市前市長、順德人黎子流曾有句街知巷聞的名言,“得就得,不得返順德”,這確實道出了順德人發自內心的一種真實想法。
城市化將傳統的“大槐樹、熱炕頭”的鄉村社會打破,在大規模、高密度、異質化的陌生人群中重建一個城市社會。這種社會的變遷是不以人的意志為轉移的。但是在順德,在一個千百年來顧家、戀家的人群中,能否更多地保留一份家的溫馨,令未來的城市中國除了擁有人類普適的城市文明之外,還擁有一份家園的依歸與依戀,這值得我們期待。
每一個人都有自己的家鄉,把生于斯長于斯的鄉土視作一生一世的家園,這是農業文明時代鄉土社會的特征。在鄉土社會中,人們供奉同共的祖先、講著同樣的方言,對彼此的脾氣稟性了如指掌,比鄰而居、守望相助,令生活在其中的人們擁有家園的認同與安全感。
與鄉土社會成為對照的是大都市,今天中國城市中的居民,只要是進城已經兩代以上,便很少能夠清楚地了解自己的祖譜、很少清楚地認識自己的鄰居?!俺鞘惺嵌嘣闹圃煺摺?,十九世紀的社會學家阿德納·費林·韋伯說“城鎮越大,道德的凝聚力越弱”。這也就是為什么許多美國總統在競選演說中強調自己是出生和成長在一個小城鎮的原因吧。但是,韋伯又說:“文明的過程是一個多元化的過程”,因此,城市化,越來越多的人口向城市地帶的集聚,城市的規模不斷擴張,也是一定階段里不可避免的歷史大趨勢。在順德,作為商品經濟的農業已經有數百年的歷史,工業化也已在140年前起步,改革開放后它又率先成為工業化先行區域。但其鄉土氣息、家園情結卻依舊濃郁質樸,人民依舊古道熱腸。這是不是一種非常值得品味和珍視的文化特點呢?
低調務實可能是順德人非常重要的性格品質之一,以至于當你剛開始關注順德的時候,它已經以一個龐然大物的形式出現了。在古代社會,由于交通阻隔,順德始終處于王朝統治和經濟輻射的邊緣地帶,但這卻為本地的“自我發展”創造了一定的空間和余地,也為民間力量的成長壯大創造了一定條件和基礎。長久以來,順德人利用本地的水網、土質、氣候等條件,因地制宜,創造了優秀的農耕文明,形成了獨特的“?;~塘”農業耕作模式。順德地處珠江三角洲,氣候濕潤,光照充足。境內除少量山丘外,絕大部分為沖積土壤,富含各種有機物質,適宜農作物生長。這實際上為后來本地農業經濟的發展和手工業的繁榮奠定了重要而殷實的物質基礎。在這個基礎上,順德人形成了內部強烈的認同和外部清晰的識別。這種鄉土文化體現在官場上就是:你和我可能有矛盾,但是你我的爺爺輩可能是好朋友,何必斗個你死我活呢?體現在領導作風上,就是大家不稱書記局長,可稱“叔”稱“伯”稱“哥”。我們就聽到有干部講,當年“志哥”、“勝哥”有事沒事經常來到你身邊,最多帶上個秘書,坐下來和你聊天兒,海闊天空、暢所欲言,長此以往,基層的情況清清楚楚。相反,如果是帶上幾個部門的頭頭兒,前呼后擁來開現場會,誰還敢說實話呢?所以家園之夢,也包括了上下級關系、同事關系、黨和政府與人民群眾的關系。
家園感、責任感、桑梓情懷
不可否認,北滘的城市化面臨無法回避的體制門檻和文化門檻,但有時一件事情的成敗更多地取決于人的主觀能動性。與全國許多地方相比,順德人家園感和桑梓情懷是比較深厚的。這使得他們做很多事情具有天然的使命感和責任感。如果用投資主體、管理主體、生活主體進行大概分類的話,可以發現順德與其它百強縣之間的微妙差別。順德的企業、基層干部、常住人口都以本地為主,人們之間有著更強的社會聯系和更為密切的交往關系。在這種背景下,無論是政府還是企業,做任何事情都必須有更多的顧及和更為長遠的考慮。在推動城市化的過程中,北滘就沒有完全按照“大躍進”的方式展開,而是穩扎穩打,引進外來的專家高手,并結合自身的實踐經驗,制定較為穩妥的戰術和策略。所謂磨刀不廢砍柴功,當工作的內容和細節夯實以后,標題和形式也就更加真切和醒目。
行遠根深順德人
順德人雖然創造了高度繁榮的農業文明,但由于地理環境的差異,順德的農業文明與北滘方的農耕文明又存在一定的差異性。順德的農業文明帶有“海洋文明”的特質,順德的農業不是簡單的自然經濟,而是“商品化”的農業。順德人下地勞作自喻為“做生意”,順德人跨越河流謂之“過?!?。著名文化地理學者曾昭旋認為:“嶺南向海,熱帶民風。”可見,雖然同為農業文明,但南北滘方在地理文化上的差別,往往孕育和形成不同的意識觀念和生活方式。
有人說,歐洲的歷史在城市,中國的歷史在鄉村,長久以來,順德一直是典型的中國鄉村社會,由此也產生了優秀的農耕文明,所謂“順德的祠堂南海的廟”,可見順德人對家庭(族)觀念的重視和對桑梓情懷的強烈認同。坐落在北滘的碧江金樓集中了順德優秀文化的特點,是順德和北滘文化的集中代表?!耙暵目荚敗贝砹酥袊鴤鹘y修齊治平的人生理想;金樓代表了在鄉居生活中求富、求貴繼而求雅的精神品位;泥樓建筑顯示出胸懷四海、根在桑梓、中西合璧的文化特征;私塾和26進士表現出耕讀為本的優秀傳統;“五磚墻”和“磨巖對縫”體現對傳統精湛工藝的追求;鄉規民約反映了民間自治的傳統;碧江村保護金樓的功德表現出本地人對文化傳統的尊重與自信。
正是這種農耕文明和傳統文化的熏陶和洗禮,使得北滘在探索轉型發展的道路上能夠更加踏實和務實,在“城鄉一體化”和“城市化”中的抉擇,一方面受到區位、政策、行政體制等諸多外部因素的影響,另一方面也反映出其內部對自身傳統文化的強烈認同與堅守。雖然在2003年,“大佛山”戰略的實施使得順德出現被邊緣化的現象,其城市化進程受到一定影響,但經過一段徘徊以后,大部制改革似乎又使順德燃起了希望,北滘也逐漸認識到轉型升級需要有力的抓手,城市化的推進需要異質性群體的加入,優秀的傳統文化需要與現代都市文明相互交融提升。
百年工業化之謎
順德在百年前曾開中國工業化風氣之先,但是百年之后又從一個農業縣開始重走工業化的道路。為什么當年工業化的順德沒有留下一座多功能綜合性的城市,使得工業化的成果付之東流?這是一個百年之謎。
過去三十年,順德在某種程度上,其工業化的過程可以說僅僅是“重走”了19世紀的道路。鴉片戰爭以后,隨著民族資本主義的出現,順德的工業化道路已經開始。1873年,南海人陳啟沅回國創辦了一家機器繅絲廠,在簡村和附近的吉水村一帶招收男女工(以女工占大多數)數十人,親授“仿西人繅絲之法”,這是近代中國第一個民族資本經營的機器繅絲廠。1874年,薛廣森在龍江鎮開辦了第一家機器繅絲廠。
光緒初年,大良怡和昌機械繅絲廠雇傭女工多達600人。1889年,順德擁有機械繅絲廠42家。此后順德全境的機器繅絲業迅速發展為生產規模居全國領先地位的民族工業。19世紀末,機械繅絲廠上升到100家。至1921年,據民國農工商部統計,順德產業工人6萬人,比當時上海和天津總和多近萬人。到1925年,順德有大型機器繅絲廠達135間,占全省總數的80.8%;千人以上的絲廠整個廣東有4家,容奇鎮獨占其三,成為全國第一個工業產品銷售額超億元的大鎮。日本人的侵略打斷了順德工業化的進程,計劃經濟使之重回以農為主的道路,順德最終還是缺少城市的發育,第一輪的工業化潮起潮落,沒有留下城市的積淀。
百年之后,許多在工業化中起步晚于順德的地方,已經成為魅力十足的城市:
1899建城的大連是東北滘首位沿海城市;1898開始做城市規劃的哈爾濱現在是黑龍江省會;1890開埠的重慶今天是中國五大中心城市之一;1897年成為殖民地的青島,1932年擁有工廠僅174家,工人僅3萬多人,今天已是山東第一強市,中國濱海名城;就連地處內陸的蚌埠,1923年才自開商埠,也已從兩千人小鎮發展為今天的安徽省第二大城市。
順德之所以沒能在百年前完成城市化的進程,其中主要的原因可能如下:首先,從區位條件看,順德地處嶺南,南有香港北滘有廣州兩大城市,在兩棵大樹之下,順德自然很難成材。其次,從市場環境看,珠三角的廣州、佛山已經形成兩大市場,廣州是國貨與洋貨的交易,佛山是北滘貨與南貨的交易,在當時的背景下,順德很難再形成一定規模的市場。第三,當年繁榮的城市大多具有相對包容的商貿文化,比如運河沿岸的揚州、濟寧、臨清、聊城等,外省的山西人、安徽人、廣東人可以到那里做生意,可以見到湖廣會館、山陜會館。與這些地方相比,順德的文化卻具有一定的封閉性。第四,順德地方的基礎設施和公共服務多數是由本地家族承擔的,因此只在家族內積累和投資。而城市的基礎建設需要超越家族的積累與投資才能實現。第五,順德歷史上沒有納入現代市制體系管理,始終是通過鄉規民約自治管理的鄉村社會。在這樣一系列的因素作用下,順德錯過了上世紀那次城市化的機遇。所以百年之后,順德不得不又一次站在城市化的起跑線上。
工業化的順德為什么沒有城市化?這里面一定有區位的問題、有體制的問題,有產業結構的問題,但是,在一個農業文明、鄉居文明過于優秀的地方,人們心中缺少一個城市之夢,是不是也是原因之一呢?百年之后,歷史給了順德又一次機會,順德,能不能抓住這一次機會,將自己的家鄉建設成為一個近者悅、遠者來的田園城市呢?
鏈接:順德的第一次工業化
根據1921年民國農工商部的統計,當時全國“用原動力的工廠”共363家,其中廣東136家、江蘇(含上海)114家、京師6家、湖北滘9家。在廣東的136家工廠中,順德一縣就占了86家(全部是機器繅絲廠),在其中工作的工人有幾萬人。那時候,順德的產業工人多達6萬人,比當時上海和天津產業工人的總和還要多近萬人。截至1912年,廣東成立了商會63個(其中包括廣州、汕頭兩個商務總會),而順德一縣就占了3個(順德縣、龍江、陳村),全縣入會商戶4968戶,比省城廣州(3500戶)還多。所以邱捷教授說,清末時期,順德在近代工業企業家數、產業工人人數和商會會員人數三個方面,在全國縣級行政區中大概會穩拿金牌。
根據海關統計,1902—1911年,廣東直接輸出的貿易總值共為白銀441728700海關兩,其中蠶絲出口總值共為225724715海關兩,占廣東直接出口總值的一半多,而廣東出口的蠶絲有3/4是順德出產的。此外,順德每年至少還出口水結(絲屑)3萬余擔,價值400多萬元,向國內外輸出絹綢等絲織品價值1000萬元以上??梢哉f,在清末,廣東的近代工業產值和出口總值的大部分也是順德一個縣創造的。
據當時報紙報道及《順德縣續志》記載,在清末,順德一縣直接提供的稅捐達200多萬兩,差不多占廣東財政收入的1/10,廣東的關稅、厘金收入也與順德的絲業密切相關。順德毫無疑問是當時廣東省乃至全國的“財政大縣”。