以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
我是我們村子第一個(gè)考上大學(xué)的人，隨后在我的影響下，弟弟妹妹也陸續(xù)考上大學(xué)脫離了農(nóng)村，因此，村子里的鄉(xiāng)親們都覺得我們家的房子風(fēng)水好。后來我們?nèi)叶及岬匠抢镒。险障聛砗笥袔准亦従佣紦屩プ。f是要沾沾好風(fēng)水轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，讓自己的孩子也能考上大學(xué)。對此說法，我們兄妹幾個(gè)都覺得很好笑，風(fēng)水可能也不錯(cuò)吧，但我們自認(rèn)為能考上大學(xué)，決定性的因素都是受母親的逼迫。
母親小時(shí)候因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，僅僅上過半年學(xué)，后來自學(xué)了小學(xué)的全部課程。即便這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在村子里也成了有威望的“知識分子”，一生中在村里主持紅白喜事、解決家庭矛盾、調(diào)解鄰里糾紛無數(shù)。對于自己的光輝成就，她自認(rèn)為是比別人多上學(xué)的結(jié)果。也正因?yàn)檫@樣的價(jià)值觀，她對我們兄妹幾個(gè)的上學(xué)大事真可謂是不惜代價(jià)、痛下本錢——為交學(xué)費(fèi)，即使是月息八分的高利貸也毫不猶豫去貸款。在對我們的學(xué)習(xí)監(jiān)督管理方面，她基本上是參照古人“頭懸梁、錐刺股”的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，我們稍有懈怠就會(huì)遭到母親的大聲斥責(zé)，至今我還留有被母親滿院子追打、弄得雞飛狗跳的深刻記憶。
我們兄妹幾個(gè)從來不敢在母親面前流露出一點(diǎn)點(diǎn)自滿情緒，因?yàn)槟赣H雖然只上過半年學(xué)，但她一學(xué)期就連升四年級，這一戰(zhàn)績被她描述無數(shù)遍。在她看來，如果有正常學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，清華北大都能被她輕易拿下。雖然她為我們提供了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，可是我們兄妹幾個(gè)都沒拿下清華北大，因此也就失去了驕傲的資本。在母親的影響下，我們幾個(gè)從來都是夾著尾巴做人。
一晃三十多年過去了。父親去世后母親變得更加郁郁寡歡。從河南鎮(zhèn)平縣城老家接她到鄭州生活，我和妹妹帶她到處游玩，但她總是嘮叨自己就這樣混吃等死，無所事事，活著有啥意思呀，不想在這大城市待。怎么能留住母親，給她找點(diǎn)事兒干，成了我們兄弟姊妹費(fèi)盡心思的難題。
有一天，為了小外甥總是打游戲的問題，母親又說起她一學(xué)期連升四年級的輝煌歷史。我說現(xiàn)在的孩子都不珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，想當(dāng)年您上學(xué)的經(jīng)歷那么曲折，那么富有正能量，不如干脆把它寫出來激勵(lì)激勵(lì)年輕人吧。母親說我哪會(huì)寫呀，多少年都沒有提筆寫字了。我說您可以用電腦寫、不會(huì)還可以查字典、您也可以問我們，反正您整天說沒事干活著沒意思，當(dāng)作家可有意思吧。人家農(nóng)民作家高玉寶寫《半夜雞叫》，還上了小學(xué)課本呢。您要是寫得出來，我給您出錢正式出版，不但可以掙稿費(fèi)，將來也可作為傳家寶世代相傳哩。您要是不小心當(dāng)了作家，那在咱老家可是名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)、光宗耀祖的大喜事。
母親一向愛面子，顯然對于名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)很是心動(dòng)，當(dāng)即就讓小外甥找了一本嶄新的語文作業(yè)本、一只水筆開始行動(dòng)。我在作業(yè)本封面上寫下了大大的標(biāo)題“一生只上半年學(xué)，半年連升四年級”， 作者——農(nóng)民作家王秀蘭。我說，小時(shí)候您是如何逼我們學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在您也按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己吧。這段歷史您給我們講過無數(shù)遍，現(xiàn)在只不過是寫出來而已，不會(huì)有太多困難。我每天下班回來檢查寫作進(jìn)度，至少要完成一頁紙。有正經(jīng)事可干，母親很興奮，立馬踱來踱去，倒是不知道從何寫起了。
第一天回來檢查作業(yè)，一看到母親沮喪的樣子，我就知道進(jìn)展不順。只見作業(yè)本上寫了不到半頁紙，有好幾處“力透紙背”把紙都戳破了。幾乎每行都有白字、錯(cuò)字和圈圈。母親賭氣地說不寫了，沒想到寫字比干活還累。半天時(shí)間鋤地也能鋤2畝地，你看我寫字倒寫不滿半頁紙，心里想到就是寫不出來，憋也快把我憋死了，照這樣估計(jì)到我死了也寫不完呢。
我知道母親這輩子遇到過無數(shù)的難題，從來沒有退縮過、屈服過，這只是她在發(fā)泄情緒而已。我說這里有老年大學(xué)，想學(xué)什么都有人教，要不咱報(bào)名上大學(xué)吧。她問學(xué)費(fèi)貴不貴，又說都是活不了幾天的人了，再花錢上學(xué)可不干。我說，小時(shí)候您為我們上學(xué)貸款，現(xiàn)在我也貸款給您上學(xué)。一說到花錢她立馬決定還是自學(xué)成才，繼續(xù)在家里當(dāng)“坐家”了。
一旦下定了決心，任何困難在母親面前都不存在了。她慢慢學(xué)會(huì)了查字典、學(xué)習(xí)小學(xué)作文選、請教包括小外甥在內(nèi)的所有老師，不到一個(gè)月，盡管語言表述還不夠規(guī)范，但她所能想到的基本都能寫出來了。
然而新的問題很快又出現(xiàn)了。她的情感很豐富，由于她小時(shí)候的生活太坎坷，往往想到一個(gè)場景、一個(gè)情節(jié)，就會(huì)大哭一場，然后漫無目的地寫大段大段的苦難細(xì)節(jié)。我說，這不行啊，在那個(gè)時(shí)代和您一樣可憐悲慘的農(nóng)村老太太到處都是，咱們不是為了開訴苦大會(huì)，要有主題，要對年輕人有啟發(fā)教育意義，就必須有選擇性地寫。她理解了，但一寫起來照樣剎不住車。我說媽您現(xiàn)在真是文思如泉、如溪流、如滔滔江河，奔騰到海不斷流啊。
兩個(gè)多月后，我給她布置的作業(yè)終于完成了。我用電腦把她的手稿打印出來，并站在編輯的角度進(jìn)行了刪減和潤色。母親喜滋滋地看著粗黑的宋體標(biāo)題，看著她的署名王秀蘭，從表情上觀察，她心中的成就感不是一般的高，那是相當(dāng)高啊。等她一字一字認(rèn)真讀完之后，立馬黑著臉質(zhì)問我，為啥把那么多寫得最好的內(nèi)容都去掉了。我說這篇文章是說上學(xué)的事，您不是想讓我們脫離農(nóng)村嗎，那得圍繞這事來寫，其它內(nèi)容沒扔還在電腦里存著呢，將來您還得寫《方圓百里賣服裝》、《走街串巷換大米》、《機(jī)智勇敢販糧票》、《高端大氣賣玉雕》等等等等，這輩子不當(dāng)作家您活著都沒意思哩。這篇文章寫得好很快就要發(fā)表，下面您可要繼續(xù)努力呀！母親弱弱地問了一句：你認(rèn)識誰呀凈給我吹牛。你可別為了糊弄我高興，自己掏錢讓人家發(fā)表啊。
這句話一下子擊中了我的軟肋，我還真沒想過到哪里發(fā)表去。我故作鎮(zhèn)靜地說這么好的文章人家都搶著要呢，您等著吧，稿費(fèi)隨后就寄過來，到時(shí)候就用您的稿費(fèi)，大家出去大吃一頓。耍完貧嘴，就趕快找記者朋友譚少容電話求助。沒幾天，《城市化》雜志主編顧晴就通知我文章被采用的消息。我第一時(shí)間通知了母親，母親電話未掛就大聲地對身邊的人說起她寫文章并發(fā)表的好消息。聽著話筒里母親激動(dòng)高興的聲音，我心里想著，此時(shí)此刻可能是母親最幸福的時(shí)刻吧。
但愿她能因此愿意留在這個(gè)城市里。
