以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
導讀：
“至今我們還是農民的身份，但我們卻像退休老干部一樣，每天過著城里人的舒適生活。”
一位68歲的農村老太太講述自己的“城市化”故事——農村生活貧困，自己雖只上過半年學，但沒有放棄過學習；為了養家糊口，嘗試著走出農村，把東西帶到城里賣；雖然農村人生活艱難，仍堅持讓孩子們上學。如今，她的孩子們都幸福地生活在城里。有時候，真正的“城市化”需要兩代人甚至幾代人來完成。
農村生活貧困，只上過半年學
我生于一九四七年，到一九五四年秋季我八歲該上小學時，父親的肝病已經很嚴重了。我們兄妹五個，大姐出嫁了，哥哥和媽媽要上地里干活，我排行老三，下面還有兩個妹妹，大妹五歲多正調皮不懂事，最小的才一歲，一天到晚我得抱著，還要在家伺候父親。村里的小伙伴們大都去上學了，我天天眼巴巴地看著他們背著書包上學、放學，心想啥時候我也能去上學呀。
到了臘月十六，父親就去世了，那時家里好像天塌了一樣，一家人哭得死去活來，多虧街坊鄰居幫忙把父親草草埋葬了。父親一去世，我又想起上學的事，就背著小妹到村里的學校，站在教室外面聽老師大聲講課，雖然只是聽聽，心里也覺著高興。
過了幾天，我背著小妹從學校回來，一進門就看到媽媽正要上吊自殺，大妹正抱著媽媽的兩條腿在哭，我趕快放下小妹，抱著媽媽的腿也放聲大哭。我說媽媽你不要這樣，你死了我們咋辦呀，媽媽說孩子你們各逃生路吧，媽也養不活你們了。父親去世對媽媽打擊太大，再加上家里連本來就不多的糧食也賣光了，她覺得實在沒有活路可走。看著媽媽絕望的樣子，我趕快跑到鄰居家叫人來解勸媽媽。她們好說歹說才把媽媽勸住，可是她整天都以淚洗面，我看在眼里，心里像刀扎一樣難受，也只好每天陪在媽媽身邊，再也不敢想去學校的事。
轉眼到了除夕，村子里鞭炮齊鳴，我們家里什么也沒有，媽媽只好拿些干柴棒生一堆火，全家人圍著火盆啃紅薯面窩窩頭。那時候家家日子艱難，會手藝的條件稍好一些，剛吃過晚飯，北院織綢子的二娘給我們拿了兩塊牛血，東院篾匠二哥給我們送來了一升雜糧面（黃豆摻小麥玉米磨的細面），我媽用雜糧面和牛血、蘿卜包了餃子，我們總算是過了大年。但是最難過的還是開春的時候，家里沒有糧食吃，全家人只好到荒地里找秋收時漏下的壞紅薯頭和碎薯塊，收到家里洗凈后，用石碾軋成粒，再摻野菜一起煮成野菜粥，全家頓頓就靠這填飽肚子。到了三月份荒地春種以后，連壞紅薯頭和碎薯塊也無處可找了，我們只好到縣城郊區的蔬菜隊，幫他們摘菜、綁扎、裝車，回來的時候把那些爛菜葉子帶回家，挑些干凈的煮煮吃，連鹽都沒有。我印象中有一次連續十幾天沒有吃過一點米面，全是靠這些爛菜葉子活命。日子就這樣艱難地過著，唯一讓我覺得欣慰的是，村里上過學的小伙伴們用過的一二年級舊課本，雖然都是半拉不全的（那時農村人上廁所缺紙，見書就撕），但只要到我手里，我都像寶貝似地收藏著，見著上過學的人就向人家請教學習。
一九五八年秋天開始吃大鍋飯，我家不用為填飽肚子發愁了。到了開學的時候，大隊干部和小學老師到我家對媽媽說：解放前咱們是個窮國，也是個文盲國。解放了，毛主席號召全國，無論大人小孩都要掃文盲，都要達到初中文化程度，聽說你的孩子都十二歲了還沒有上學，這次我們來一定要讓她上學。這時媽媽哭著說：我不是不讓孩子上學，家里沒錢，也實在離不開她呀。
媽媽說的是事實。一九五八年人民公社先是大搞水利建設，動員群眾修水庫、打井、挖干渠。后來又大煉鋼鐵，棒勞力砍樹伐木、燒炭煉鋼，弱勞力到河里淘沙、運沙，媽媽、哥哥和男勞力一樣吃住在工地上，十天半月才回來一次。我在家要拾柴做飯、洗衣服、紡棉花、照顧兩個小妹妹。
大隊干部聽了媽媽的話，說今后不給你派遠處的活，無論如何也要讓這個女娃上學，媽媽這才答應了。這時候我心里別提有多高興了，當天夜里都激動得睡不著覺。過幾天，老師和兩位同學到我家領我去學校，一進教室老師和同學們都嘩嘩地拍手，當時把我嚇壞了，同學們都哈哈大笑。領我的老師說，你不要害怕，大家是在歡迎你呢！今后在課堂上要遵守紀律，互相幫助同學，見到老師和同學要有禮貌。老師說完就正式上課了，我第一次坐到了日思夜想的教室里，心里感覺就像喝了蜜一樣甜。看到前面有些同學交頭接耳、做小動作，或者打瞌睡，我真是想揍他們一頓，覺得他們實在是生在福中不知福。
畢竟我以前零零碎碎自學過一年級的課本，不到一星期我就全部把新發的一冊和借來的兩冊學會了。到了第二個星期，我找老師說我要上二年級，老師聽了我以前自學的事很吃驚，考問了一些難題，就去找校長匯報，回來就安排我上二年級了。
二年級的功課我學得還是很輕松，上了一個月零八天，我又找校長要求上三年級。校長說我知道你是個聰明的孩子，可三年級的語文和算術難多了，到時候你接受不了再回來，可別怕同學們笑話。我說我今年都12歲了，個子這么高，有些調皮的男同學還罵我笨蛋，這么大了才上二年級，我想叫他們看看我是不是笨蛋。聽了我的話，校長就讓我跟著他去三年級的教室找座位了。
三年級的功課確實難了很多。但越難，我學習越有勁，拾柴時邊走邊看，回家做飯時默寫生字，睡覺前還點燈學習。在學校，一下課我就追著老師問問題，課堂上老師也總是提問我，沒過多久，我就趕上了全班同學，后來同學們還選我當班長、中隊長兼學習委員。
我上三年級沒幾天，媽媽又被派到水庫工地上干活了，好多天不能回家，我趁機向老師請假，說我要照顧妹妹不能上早、晚自習了。其實，不只是要照顧妹妹，我還利用早上的時間去偷偷賣瓜。我家門前有一大片荒地，媽媽辛辛苦苦種了很多南瓜，一吃食堂，各家各戶不準自己做飯，連鐵鍋都沒收了，我家的南瓜也被食堂一個個拿走了。看著自家種的瓜被摘走，我心里很難受，就決定拿去賣了，可是我怕被大隊發現了連累媽媽，也不敢告訴她，就趁著天還沒亮的時候，用籮筐挎著一兩個南瓜，用草蓋著拿到城郊去賣。
嘗試走出農村，到城里賣東西掙錢
城郊離我家有二三里路，我聽老師們說過城里人的糧食也不夠吃，我想他們肯定愿意買。第一次，我碰到一個六十多歲的老頭，問他要不要，他挺高興的給了我兩毛錢，我也不知道是多還是少。后來，去的多了，知道的人也多了，有給三毛的、有給四毛的，早早地就有人去城邊路上接我。就這樣，在兩個多月里，除了隊里食堂吃的瓜，其他的都被我拿去賣錢了。除了賣瓜，每天下午一放學我還去割草賣錢。城郊有一個集體養牛場，收草的價格是2厘錢一斤，我每天天黑前都能割五六十斤草，幾乎每天都能掙一毛多錢。
冬天到了，天氣越來越冷，媽媽從水庫工地回來了。我把幾個月來積攢的70多元毛票拿給媽媽看時，媽媽一下驚呆了。等我把這段時間干的事告訴她后，她摟著我放聲大哭，邊哭邊說這要賣多少瓜、割多少草啊。有了這些錢，過春節的時候，我們家第一次過了一個肥年，人人添了新衣服，買了鞭炮、買了肉，全家人都把我當成大功臣。
雖然上學期間要賣瓜、割草、做家務、照顧妹妹，但到期末考試時，我的數學、語文成績還是排到了全班前三名，我在學校還被評為學習模范和勞動模范。當學校老師和同學們把用大紅紙做的喜報送到我家時，媽媽激動地流著淚，嘴里卻說這孩子命苦啊，今后也不一定能上成學。老師對媽媽說，你放心吧，國家會照顧的，一定會讓孩子好好上學。
可是，媽媽的話卻不幸言中了。到了下學期開學，剛發了書本，哥哥突然受風癱瘓了，父親去世的打擊再加上哥哥的厄運，媽媽絕望得就像抽了魂一樣。沒辦法，我只好離開了學校，陪著媽媽到處找土醫生為哥哥看病，一天到晚給哥哥熬草藥、熱敷、洗腿、按摩。老師幾次到我家里想勸我上學，但看到我家的情況也不再說什么，走的時候搖頭嘆息說，這孩子真可惜了。
雖然不上學了，但是支持我活下去的還是學習。我不但學完了三年級的課程，還找來四年級的書本自學。四年級語文我還能自學，可是數學沒有老師講我怎么也學不會，沒辦法，我只好抽空就去找同學，同學還講不懂，我就去找老師。這位多次去勸我上學的老師見了我很生氣，說你不上學了還找我干什么。我哭著說，老師，我找到這些書本可不容易了。看到我這樣，老師馬上說，對不起孩子，我不應該埋怨你，這不是你的錯，今后你任何時候來我都教你。就這樣，我一直堅持學到六零年。那時候，食堂里連飯也吃不飽，每天都餓得半死不活的，我就再也不提學習的事了。
生活再艱難也要讓自己的孩子上學
改革開放之前，做生意被叫做投機倒把、挖社會主義墻角，一旦被發現就要被捆起來游街示眾，可是每天一個勞力掙的工分只有八分錢。所以，一直到了八十年代初，農村人的生活都很艱難。這時候，我的四個孩子都陸續上學了，高中初中小學育紅班都有，一到開學的時候，我就要到處求人借錢湊學費。有一次，實在借不來了，我托人貸了200元的高利貸，月息八分。也不知是不是我為孩子們上學的苦心感動了老天爺，正在我為還貸發愁的時候，公社信用社主任到了我家，問我是不是為孩子上學借了高利貸。聽說高利貸不合法，我支支吾吾不敢說實話。主任說，你還想瞞我，大家都傳開了，說你王秀蘭小時候上不起學，自己有了孩子，拼了命也要讓孩子上學，連八分息的高利貸都敢貸，全公社也就出你一個人。我是受你感化給你貸款來了，我做你的擔保人。聽了主任的話，我真是感激萬分，最后我貸了300元，月息只有二厘五。
還了高利貸，我用余下的錢開始做小生意。多虧上過半年學，做生意需要的識字算賬我都能應付。一開始本錢少，我和愛人一起換大米、賣饃，后來自己做童裝、賣服裝，到過鎮平周邊的唐河、桐柏、內鄉、淅川等方圓一二百里的地方。后來，年紀大跑不動了，就開雜貨店、玉器店。做小生意雖然沒日沒夜地辛苦，但有了一定的經濟條件，我的幾個孩子都上了大學。
如今，我的孩子們都在城里生活，一個在大學當教師、一個在縣里當公務員，一個開公司做生意，一個在中學當教師，都有房有車，過得很幸福。孩子們都很孝順，不但細心照料我和老伴的生活，還經常帶我們到處旅游。雖然我們還是農民的身份，但我們卻像退休老干部一樣，每天過著城里人的舒適生活。
