以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
臨近新年，人們常會開出一份清單，盤點著完成了什么錯過了什么，以便讓新的一年更有目標。今天，我們也列出一份清單，看看在這一年，我們遇到了誰?
我們遇到河南農民王濟昌時，59歲、1米6身高的他，正喘著粗氣在上海一處建筑工地搬磚。那里有不少與他年齡相仿，甚至比他更年長的人。前些年，他們賺錢養大子女，如今，他們還在弓著身子賣力氣，“給自己攢養老錢”。
我們遇到8歲的武漢小學生浩浩時，他是教室里唯一的學生，赤著腳，踩著鞋。患有多動癥的他不停地晃動課桌，圓珠筆、尺子散落一地。大半年前，他曾哭鬧著不愿離開大班和同學，下個學期，這間教室還在不在誰也說不好。
我們遇到成都老人康健時，他已經離開人世。獨居10年的他，在消失后的第5天被發現死于家中。警察很快到來，排除他殺嫌疑。除了因為死亡而登上報紙，他的生前身后都被迅速忘記。“吃低保的”，街坊這樣描述他。
我們還在鄉村遇到抿著嘴、木著臉、不愛說話的孩子，他們被稱作留守兒童。還有一群孩子在老家和父母暫住地之間一年兩次地遷徙，他們大多在上學的年紀，像候鳥一樣見過父母又返回老家。
我們還在空氣透著香甜的陜西大山里，遇到了塵肺病人何全貴、他的妻子米世秀以及同樣患有塵肺病的百余村民。
我們還遇到……
在這個時刻，你我期待著新的開始，而對散落在全國角落里的他們來說，這或許只是冬日里的尋常一天。
王濟昌可能還在工地上，努力多搬一塊磚，多推一車沙，即便寒風凜冽;浩浩可能還在為不能跟同學一起讀書而大發脾氣，而他身旁的父親落淚不已;鄉村的孩子在心里計算著，再等一個月，爸爸媽媽就從大城市回來了;38歲的米世秀還在后院忙活著雞食，4個月前，丈夫死去，留下79歲的老公公和讀書的兒子要養。她沒有別的要求，只要嫁的男人別再得那種病……
日子瑣碎而艱辛。遇到他們之前，有關他們的描述模糊而簡單，不被人注意。
之后，當我們端起璀璨的酒杯祝福，憧憬著美好的明天時，也免不了會忽略這些細碎具體的不幸。事實上，他們經歷的艱辛在你我身邊并不少見。
沉沉霧霾中，一張張臉被口罩遮去大半，有人忍不住在厚厚的口罩后咳嗽。有人蝸居在城市一隅，盯著新聞播報的政策，期盼房價能降一降。還有一些離開故鄉、在城市里幫子女帶孩子的老人不敢生病，因為這里沒有他們的醫保。
回頭望望，別驚訝，每一個他們都是你我。
然而，走進這些角落，除了艱辛、困頓，我們也遇到了努力、堅持，細微而堅韌地，一點一滴改變著自己、周圍。
浩浩的副校長李海強，面對家長反對的壓力，盡量讓浩浩留在普通小學接受教育，甚至為他設計了聊天式教學。
在海南打工的連榮華，用一雙裂口的手搬磚、刷砂漿，把兩個兒子拉扯進大學。如今，她又在努力想法子，甚至想拿自己的腎去救兩個患了尿毒癥的兒子。
西南財經大學張曉玫教授，6年來和學生一對一“約飯”，這個戴著黑框眼鏡的年輕女老師，希望讓學生告別因缺乏獨立思考導致的浮躁、迷茫和不清醒。她已經請了數百頓飯。
湖北崇陽小伙子汪仁政，在北京走街串巷100天，從空氣中吸取塵埃，制成一塊“霧霾磚”，讓人們思考帶來困擾的塵埃……
每每打量這些被我們遇到而得以記錄的生活，我們總忍不住想象，有更多的艱辛與努力散落在角落里，日復一日地重復著，不被關注;我們總忍不住思考，在燈光與夢想交織的現實舞臺，他們是否注定是灰色的布景板。
于是我們總有一絲野心，去追問，如何讓“高齡農民工”避免一個無處安放的暮年，如何讓獨居老人走得更有尊嚴，如何讓一個多動癥孩子有一間能上課的教室，如何讓留守在鄉村山間的兒童不再挨餓、孤單甚至自殺，如何讓塵肺病人得以醫治，讓病人的妻子不再懼怕，讓令人絕望的“塵肺病村”不再出現……如何讓那些細微的努力被看見、被支持。
記住那些角落，和那里散落的不幸與艱辛，記住那些努力與堅持。記住，是不讓痛苦一再復制，是讓每一個人都有一個可期的新年。
在此之后，我們可以說，嗨，新年快樂!
