一組攝于浙江舟山市嵊泗嵊山島后陀灣村的照片,近日在微信上熱傳。這組照片描繪出一個“被大自然吞沒的中國漁村”的美麗景色,照片中房屋墻壁門窗都被爬山虎覆蓋,綠意盎然,猶如夢境。有人把這一無人荒村形容為中國“最美村落”。
照片美則美矣。拍攝者“青簡”為拍攝這些照片也花費了不少氣力。只不過,要說這里是中國“最美村落”,仍有待于商榷。照片是真實景觀的片段,選取景色的角度、拍攝技巧的好壞,乃至于拍攝器材的優劣,都可能影響畫面最終呈現。如果拍攝者試圖營造“一個綠野仙蹤的夢境”,那么她的目的是達到了。至于后陀灣村的景色是否名副其實,則是另外一回事。以前也有人拍攝到這個無人村落,布滿爬山虎的房屋變成了照片背景,就讓人感覺不是那么一回事。
再說了,這照片究竟美在哪里,也值得討論。倘若是說那些爬山虎郁郁蔥蔥,頗有意境,這倒不差。但這是由于房屋被廢棄、無人居住的緣故。試想,那么多廢棄房屋孤守海島,何美之有?我不是強調人的本位,而是說,這些房屋其實是人類留下的廢棄物,如今被大自然所包裹、侵蝕,難道不該想想這背后有何原因和故事?
對此,多數報道要么語焉不詳,要么干脆閉口不談。零星報道提到,后陀灣村被廢棄既有地理和氣候的影響,也有人為的行政因素。由于后陀灣村所在嵊山島東面大多是絕壁礁石,道路崎嶇、交通不便,漁船也不適合在這里停泊,從上世紀90年代起,在當地政府主導下,漁民陸續搬到島嶼西面的鎮上居住。但也有人回憶,以前這里生活還算安逸,在海灘邊翻開石頭就能抓起一把海螺。政府要求搬遷時,有些居民還不舍得剛蓋好的房子。如今,那里還有幾名村民留守。
由此可見,這個所謂“最美村落”實為“最美荒村”背后的故事,未必那么美好。還可以說,無論是無人村的真實畫面,還是這背后的真實故事,都可能不是人們所想象的那樣浪漫。這里不是一個人間仙境,也不是什么童話世界。這是一個殘酷的人與自然的故事,背后是一群人辛苦討生活的命運與人生。我們總是站在局外,以游客的心態,用豐富的想象力,滿足自己的審美需求。至于真實世界是怎么樣的,許多人可能不太會去關注。
據介紹,除了后陀灣村,嵊泗還有很多個因居民搬遷而荒廢的村落。那些地方可能因為沒有長滿詩意的爬山虎,或者少有外人進去,所以不能像后陀灣村那樣引人注目。這種因各種因素廢棄的無人村,不只在嵊泗有,在浙江和國內其他地方也有很多。如同屬舟山群島、電影《后會無期》呈現過的東極島,就是一例。散布在國內各地的各種無人村、空心村及其遺留的留守老人、留守兒童等問題,也為許多人熟知。那些無人村、空心村呈現出的衰敗跡象,雖不如后陀灣村那樣具有“廢墟之美”,其反映的實質問題并無二致。
十年前我曾去過嵊泗列島游覽,那里的海島風光宜人、居民生活安定。但要對著所謂“最美村落”的照片大發抒情,我真的做不到。沒有看到人的“最美荒村”,這是何等殘酷的一種美。眼里只有爬山虎而沒有人文關懷的美,又是何等自私。