以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月22日
星期五
設為首頁
|
加入收藏
搜索
守望傳統于我輩而言，似乎漸行漸遠。記得大概是1970 年，筆者剛剛五歲，身體還很硬朗的奶奶就逼我爸和幾個姑姑、小叔給她出錢出力，打了一副上好的松木棺材，平時就擺在廳堂一側，里面可儲存谷子或玉米，蓋上蓋子可以當長條板凳用。白天，我和堂弟堂妹在外面玩累了回家經常趴在上面睡覺，從沒有任何異樣的感覺。而奶奶從此跟人聊天，極喜提及自己已經備好的棺材，一直很是自豪的神態。村里村外其他還沒有備好棺材的同齡老人，也因此愈發緊迫催促自己家人想法置辦。在我們當地老人的眼里，那副棺木就是她來生的房屋和住所，在貧困的現世有了屬于自己的一副棺木，就保證他們的靈魂將不會在另一個世界里流離失所。而孩子們的孝悌也說明了他們的能耐，確保了本族一脈的老人提前解決來世的歸宿，實在是光宗耀祖的大事……
一直到十幾年后我大學畢業，奶奶仙逝，那副棺材才真正派上用場。在桂西壯族鄉村，任何冒犯老人和祖先的語言、行為都會被視為最大忤逆，遭受父老鄉親的強烈譴責，無處藏身。早早就為老人置辦棺木也成為每個年富力強的戶主必須的責任，即使那時候極其貧困，文革所謂斗私批修鬧得人人自危，也不敢指摘這樣的習俗，更不可能大張旗鼓地觸犯老人的棺木。然而這兩年來在一些地方出現的鬧劇，其荒唐至極遠遠超出了想象。看到這樣的新聞，令我不寒而栗，心底里不禁為奶奶感到某種慶幸。
遠者如兩年前在河南省周口、洛陽等市掀起的“平墳復耕運動”，導致輿論大嘩；近者如日前鬧得沸沸揚揚的安慶毀棺事件，余波未平。據5 月29 日新華網圖片新聞顯示，5 月24 日，桐城市新店村一次就銷毀了40 多副成色一新的棺材，全部拋棄在村邊的荒地上。5 月25 日，該市一位宣傳部副部長表示，桐城全市總共有4.6 萬副棺木，已經處置（銷毀）的約4.5 萬副，剩余800 左右棺木仍保留在居民家中。為地方官員口氣中的自得和滿足背書的，卻是十幾位老人提前以不同的方式結束了自己的生命，用“自盡”來保全自己全身入土的夙愿。簡單粗暴的措施背后，其實都是地方政府出于土地財政的需要。各種前所未有、令人瞠目的“苛政”、“杰作”不過是權勢與資本合謀開出的惡之花。由此來觀照城鎮化中歷史文化傳承與保護，愈發覺得前景的黯淡與無望。
以擁有數千年文明歷史而自傲的中國，理應也塑造出對厚重歷史膜拜、敬畏的傳統。倘若如此，即使在轟轟烈烈的城鎮化大浪潮之下，古城和文物的保護不會成為話題。但不幸的是，“不破不立”同樣在我們主流意識里占據重要地位，在事關生存與發展的大訴求之下，古城和文物的保護便一直就是個話題。
由北京梁思成、林徽因故居被拆除一事的演變走勢，不難見出歷史文化的傳承與保護在城市的發展中，面對權勢與資本合謀是何等的無奈。據兩年前新華社報道，北京市東城區北總布胡同3 號四合院( 現為24 號院) 在1931 年至1937 年期間曾為梁思成、林徽因夫婦租住。這一時期是兩人對中國建筑史及文物保護做出重要貢獻的時期。2009 年，因涉及商業項目，24 號院門樓及西廂房被先后拆除。2012 年事件被媒體曝光之后，曾一度掀起軒然大波，當事的開發企業辯稱是“維修性拆除”；相關專家則一致認為，梁林故居被拆這一出鬧劇，開發商應該負刑事責任！政府相關主管部門也應受到處罰！然而時至今日，此事已然悄無聲息，似乎不了了之。保護人士的奔走與吶喊，在輿論的集體麻木如死水面前似乎都翻不起任何漣漪。
對此，有人還對所謂的文物法規，或者更高一級管理部門的作為心存僥幸。其實在涉及土地、在涉及GDP 的大訴求之下，沒有最荒唐，只要更荒唐；而每個荒唐的背后都隱藏著權勢與資本的魔影，或者單獨粉墨登場，或者一前一后演雙簧，或者合謀操縱……
而城鎮化的浪潮，人口的急劇流動，加速割斷了人們與地緣的聯系，此人奉若珍寶的祖物于彼人而言也許不過是敝帚自珍，連自己故土、家園都變得越來越遙遠、朦朧的時候，何來對他鄉的依戀，對他鄉傳統的敬畏！當權勢與資本合謀為攫取不可告人的利益時，如果說沒有默默地利用這種土壤和氛圍，誰信？！
