凡爾賽宮終于設(shè)計、建造成為最堂皇的(如果不是規(guī)模最大的)宮廷“新城”,而僅僅一個世紀之后,皮埃爾·查爾斯·朗方少校于1791年提交了華盛頓城規(guī)劃書之后,建筑和規(guī)劃界的情形就迥然兩異了。與此同時,西方社會的政治秩序也經(jīng)歷了從上到下的徹底振蕩。此間的三次大革命,英國革命、美國革命以及法國大革命,已經(jīng)徹底鏟除了中央集權(quán)不可動搖的整套體制,這種體制以一個大權(quán)獨攬的君主人物為總代表,其飛揚跋扈傲慢自負的程度,堪與其古埃及祖師爺原型媲美。專制統(tǒng)治徹底崩坍之后,封建土地制度也隨之廢除,國家世俗化進程開始,封建行業(yè)公會和市政府強加的各種限制條款,也統(tǒng)統(tǒng)廢除掉了;隨之發(fā)生的,還有行業(yè)公會本身也被取消了。城市這時候開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,從原有的自治地位轉(zhuǎn)變?yōu)橐栏缴矸荩錂?quán)力皆由民族國家授予,當然也可以隨時收回。
假如有什么因素足以促使巴洛克模式發(fā)生變化,我們設(shè)想最合適的答案,莫過于此時發(fā)生在國家政治生活中的徹頭徹尾的重建和改變進程。尤其在美國這個共和國建國之初幾年,當國家權(quán)力范圍尚未明確界定,仍然模糊不清的時候,這個時候的地方政權(quán)仍然享有許多特權(quán)和豁免權(quán),中央政府很受限制,新社會思想面臨很大發(fā)展空間。但是,后來發(fā)生的情況如何呢?
立國之后要建新都,征求設(shè)計方案。華盛頓作為聯(lián)邦政府的所在地,找來了一位法國工程師,這是位很稱職的人選。后來的進程表明,他的才干和遠見卓識連他當時的上級和同行們也都未曾充分認識到。的確如此,若考慮到他年輕而缺乏經(jīng)驗,他就更是個天才人物。
當時朗方相信,用他自己的話來說,“……這整個地區(qū)的把握和開發(fā)建設(shè)模式,首先是要給子孫后代留下一個偉大的思想,這就是愛國主義思想。”所以,即使是首都地區(qū)的廣場上也要樹立一些偉人雕像,“以便感召后代青年,能夠繼續(xù)按照這些圣賢先哲和英雄人物所開創(chuàng)的道路繼續(xù)前進。還要讓他們知道,他們的國家認為,這些人物是值得紀念的。”
朗方個人具有強烈的共和意識,盡管如此,他為新都提出的規(guī)劃方案,從各個方面看,仍與獨裁制度下的建筑師和仆從人物所設(shè)想的產(chǎn)物幾乎毫無二致。可能,他給新時代帶來的東西,只有舊時代的強制高壓指令下產(chǎn)生的靜態(tài)形象。唯一與過去不同的,就是去掉了16世紀的堡壘,道理很簡單,那時候顯然已經(jīng)不需要軍事防御。碰巧這個疏忽卻頗令人窘困,因為單憑這種防御工事,在后來的1812—1814年的美英戰(zhàn)爭中,華盛頓的公共建筑物完全可以免予被英軍破壞。除了這一點之外,華盛頓規(guī)劃完全就是個典型寫照,顯示出標準的巴洛克的原理如何運用到一個全新的場合。
朗方是個真正有規(guī)劃眼光的人,他一開始就不是先做道路規(guī)劃,而首先著手主要建筑物和廣場的規(guī)劃設(shè)計。然后,在這些建筑物和廣場基點之間,再設(shè)計出“直接往來的交通線和大街”;而且,其目標不僅僅是溝通各基點,更在于“同時,還要在整體形象中保留景觀交互映照的視覺效果”,特別注意讓交通沿線的景觀效果令人心曠神怡。
這樣一來,新都華盛頓便設(shè)計成了無數(shù)縱橫交錯的交通網(wǎng)的組合,其中的主要大道都有巴黎愛麗舍田園大道(即,香榭麗舍大道)那么寬,主要大街有160英尺寬,包括中央的80英尺寬的行車道,兩側(cè)都有30英尺寬的栽植了花草樹木的礫石路面,以及10英尺的鋪裝路面的人行便道。次要一些的街道,比如一些通向鞏固建筑物或者通向市場的道路,寬度也有130英尺。其余的街道,寬度分別在110英尺到90英尺不等。其氣派超過了1811年紐約為曼哈頓地區(qū)規(guī)劃的最大的十字路口寬度,其氣概超過了當時世界其他任何地方的歷史名城。
毫無疑問,正是因為這塊場地上沒有任何建筑物,才讓朗方能夠?qū)Υ笮徒值澜匀绱蓑\恭敬。但是,他規(guī)劃的街道系統(tǒng),規(guī)模大小不一,一點 不像佩恩(Penn)為費城規(guī)劃的街道系統(tǒng),都那么均勻一致。許多交會對角線構(gòu)成了許多形狀、規(guī)模都很不規(guī)則的街區(qū),這些街區(qū)會依照其規(guī)模大小分別派用場,對此朗方未予一一厘定。僅僅從街區(qū)和街道的千差萬別來看,這就不會是書齋里的畫圖規(guī)劃作品。具體設(shè)想中,朗方能夠把規(guī)劃元素聯(lián)系于城市生活中人們的日常活動功能要求。
當我們充分肯定朗方豐富想象力的同時,也要看到,他卻也未能逃出巴洛克常有的犧牲,這就是讓城市的許多職能都損失在空間要求、顯赫位置,以及交通需要。他指定的華盛頓規(guī)劃面積有60 000多英畝,其中3606英畝作為公路用地,而公共建筑物和預(yù)留地只有541英畝。無論用哪一種標準來衡量,交通與建筑物,動態(tài)空間與靜態(tài)空間的比例,都是荒謬可笑的。城市寶貴的土地資源如此被浪費掉,或許只有現(xiàn)代工程師的做法才能與朗方相比,他們浪費的土地驚人,用來規(guī)劃交通路口。
結(jié)果,只有1964英畝的土地用于街區(qū)建筑物的建設(shè),不足公路用地的三分之二,一總可以劃分為20272個住宅建筑用地塊。就算每塊地面居住6人,而且就算每塊地都作為住宅用地來使用,全市也只能安排12萬人居住,而其道路網(wǎng)絡(luò)是按照50萬城市人口來規(guī)劃的。而其規(guī)劃的容量,用他的原話來說,大約在10萬人左右。
這也說明,朗方的局限性,與其說是想象力不足,不如說他理所當然接受的那個思想體系的固有缺陷。即使居住密度和交通流量都達到了朗方設(shè)計中的預(yù)想,也只能為他的土地浪費開脫,而不能認為他當初那樣分配土地是合理的。因為,等到居住密度和交通流量都達到了預(yù)想水平,事情就變得很清楚:一旦交通變成城市規(guī)劃的首要關(guān)注,交通用地需求就會沒完沒了,交通擁擠也就再也無法避免,自然也就無法進一步提高居住密度以容納更多居民,當然也就談不上提供更多稅款來支付巨大的市政開支。
從表面上看,華盛頓具有宏偉壯麗的巴洛克規(guī)劃的一切特點:公共建筑布點合理,大街寬闊,軸線型布局,建設(shè)尺度宏偉巨大,豐富的綠化,等等。以往的任何一座大城市都不足以作為朗方構(gòu)思新都設(shè)計的參照系,就連圣彼得堡也不行。就是這樣的條件下,朗方成功地運用巴洛克的思想和方法,設(shè)計出了一個嶄新的偉大首都。他注意到阿爾伯蒂的名言:“城市,或者更好說,城市所在的地區(qū),就是最大、也最重要的公共建筑物。”不僅如此,華盛頓本來是一塊荒蕪的洼地,周圍就是波多馬克河灣的沼澤地,并被一條叫做臺伯(Tiber)河的支流所切割,這條小河不久就被改造為污水溝。框架有了,還缺乏內(nèi)容。最主要的是缺少權(quán)力,缺少可以實施計劃的權(quán)威力量。設(shè)想都在紙上,不過還沒成事實。