又到圣誕節(jié)了。上海南京西路恒隆廣場外的圣誕樹,已成為上海冬天的一大景。每年都有奢侈品商贊助,圣誕樹布置得華麗奪目,令紐約洛克菲勒廣場的圣誕樹“相形見絀”。今年恒隆廣場外的圣誕樹,是以寶格麗的蛇形鉆石項鏈做主題 ——銀色的圣誕樹簇?fù)碇寥粦以诳罩械木扌蜕咝雾楁湥皇フQ樹的底座上醒目地標(biāo)上了“BVGARLI”。
寶格麗是意大利老牌豪華首飾商。但很難想象他們會在意大利任何地方如此毫無顧忌地利用圣誕節(jié)的名義來做廣告。大概這也可以說是 “入鄉(xiāng)隨俗”。
現(xiàn)在上海的大小商場里,幾乎無處不見圣誕裝飾。有的商場還播放圣誕音樂。上海鋪天蓋地的圣誕裝飾,總令人覺得不倫不類。在美國常被 問,“中國不是共產(chǎn)國家嗎,怎么也過圣誕節(jié)?”先不說中國是不是共產(chǎn)國家,至少不是基督教國家。
圣誕節(jié)商業(yè)化,雖然全球到處可見,但多多少少還保留了一些基督教節(jié)日的原味。而上海的圣誕節(jié)氣氛里連基督教的蛛絲馬跡都沒有。上海的餐廳紛紛推出圣誕特餐特飲,大小商店也都打出慶圣誕的促銷廣告。這兩年又加上了圣誕集市,從十二月初到一月初。“超浪漫”的圣誕集市有“單身情侶大對決”,“跨年大采購” ……轟轟烈烈的圣誕廣告宣傳,就差沒有“光棍節(jié)”那樣地赤裸裸了。我的一個上海老朋友,不是基督徒,也去買了圣誕樹來裝飾客廳。她說是讓孩子“軋軋鬧猛”。“軋鬧猛”可以說是對上海人過圣誕節(jié)精辟的描述了。真不知有多少上海人知道圣誕節(jié)的意義。當(dāng)然,上海人中也有虔誠的基督徒在慶祝自己神圣的節(jié)日,可惜都被濃重的商業(yè)宣傳淹沒了。
在美國,圣誕節(jié)促銷,也是愈演愈烈。以前感恩節(jié)(11月最后一個星期四)后的星期五是傳統(tǒng)的圣誕禮物促銷的開端,所謂的“黑色星期五”。網(wǎng)上購物普及后,又有了“黑色星期一”。現(xiàn)在十一月初,甚至十月份,就會看到圣誕促銷廣告——“今年的黑色星期五(星期一)來得特別早 ……”。最近兩年,黑色星期五還發(fā)生了顧客為爭奪促銷商品斗毆,令很多美國人覺得丟臉。感恩節(jié)那個周末,很多美國家庭,就連那些不是每個禮拜跑教堂的,也都忙著張燈結(jié)彩,裝飾圣誕樹。美國雖然不是基督教國家,但當(dāng)年建國時,以基督徒為絕大多數(shù),圣誕節(jié)順理成章為國定節(jié)日。美國的總統(tǒng)至今也都是基督徒(也許將來會選出穆斯林,佛教徒,甚至無神論者)。但美國官方政府是非宗教的,因此,上至白宮聯(lián)邦政府,下到公立學(xué)校,送出去的圣誕賀卡,都只寫“節(jié)日快樂”(Happy Holidays), 看不到“Christmas”的字樣。即使是私營企業(yè)辦的圣誕派對,現(xiàn)在請?zhí)嫌肏oliday Party,比Christmas Party 更普遍。
圣誕節(jié)在美國,除了加油站,還有部分中國餐館和賓館的餐廳,其它地方統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門休業(yè)。馬路上空蕩蕩的,絕對沒有堵車問題。小孩子們一大早就起床了,穿著睡衣就迫不及待地去拆圣誕禮物。有錢人舉家去陽關(guān)燦爛的南方海濱過節(jié),普通百姓在家與家人朋友團(tuán)聚,基督徒去教堂做圣誕禮拜,和教友聚餐。猶太人不過圣誕節(jié),所以在美國有“猶太人在中國餐館過圣誕節(jié)”之說。
圣誕日后,又是一大促銷日,更是退貨日。不喜歡的禮物,退回給商場,打折后再廉價賣給前來“塌便宜”的淘寶人。按傳統(tǒng),圣誕節(jié)親朋好友之間要互贈禮物。就像中國人過新年送紅包,圣誕禮物交換也是怨喜參半。小孩子興致勃勃地收禮物,大人們憂心忡忡地等賬單。
華盛頓郵報每年都在圣誕節(jié)前開專欄,指導(dǎo)讀者如何精打細(xì)算過圣誕節(jié)。銀行也設(shè)有圣誕專項存款,幫助籌備節(jié)日開支。至于刷在信用卡上的禮物,賬單通常要到一月份才來。到那時報刊雜志,又來討論如何合理安排收入,早日還債。商業(yè)化或多或少破壞了節(jié)日的喜慶感。
圣誕節(jié)對不是基督徒的我來說,就是休假日,通常回上海和家人團(tuán)聚,看親朋好友。雖說不是基督徒,也一直想看看真正的教徒家庭是怎么過圣誕節(jié)的。留學(xué)的時候,每到圣誕節(jié),當(dāng)?shù)亟虝绕涫侨A人教會,都熱情邀請留學(xué)生和教友們聚餐。但因無意加入教會,去了一次之后,就不想去“蹭飯”了。
意大利是天主教國家,去意大利過圣誕節(jié),一直是我向往的。兩年前,我的意大利朋友邀請我和她家人一起過圣誕節(jié),終于圓夢。意大利朋友曾是我同事,退休后從美國返回意大利定居。那次去米蘭,在蘇黎世轉(zhuǎn)機(jī)時,已是平安夜的早晨,飛機(jī)上一共只有十來個乘客,中國人居然占了一半。不記得米蘭機(jī)場有什么圣誕裝飾。朋友的兒子來接我,從機(jī)場到他家要穿越米蘭市中心。但驚訝的是,一路上圣誕節(jié)彩燈只是零星可見。也許,米蘭大教堂(DUMO)廣場,有特別的節(jié)日裝扮,可惜我沒時間去那里看。米蘭人大都也是住公寓大樓。有些家庭,在窗戶上裝了用燈泡做成的一顆五角星,或是霓虹燈做成的流星,比起美國家庭的圣誕彩燈布置簡單多了;和上海比,更是“黯然失色”。
但不同的是,意大利人家里,大都擺了 Nativity (耶穌誕生之情景) 的模型。朋友家有個微小型的;她姐姐家的Nativity 模型,至少有兩三米長,一米寬,占據(jù)了大半個門廳。后來去朋友的老家,那里的教會每年還舉辦Nativity 模型設(shè)計競賽。去參觀的人,都能投票。參賽的作品,風(fēng)格迥異。大部分是傳統(tǒng)式的,但也有非常前衛(wèi)的。記得有份作品是利用廢棄的飲料瓶罐做出來的,簡直是抽象雕塑。
朋友以及她家人都是虔誠的天主教徒。她家的傳統(tǒng)是去她姐姐家過圣誕節(jié)。姐姐姐夫住在日那亞 (Genoa),離米蘭一百公里左右。姐夫是律師,已退休多年;姐姐大學(xué)畢業(yè)后曾工作過,結(jié)婚后就做家庭主婦了,做得一手好菜。他們的遺憾是無子女。朋友的丈夫已去世,獨(dú)養(yǎng)兒子在美國長大,獲得化學(xué)博士后回意大利工作,成家,有一子一女。媳婦是藥劑師,在米蘭市中心有自己經(jīng)營的藥房(pharmacy)。他們一家三代五口加上我,就已是大半桌了。她姐姐還邀請了幾位鄰居好友,長長的西餐桌,坐得滿滿的。意大利歷史悠久,飲食文化豐富。她姐姐每年圣誕夜,都準(zhǔn)備一桌豐盛的圣誕大餐。 我們從傍晚的雞尾酒,開胃點心開始,一直吃到將近深夜。
餐后我們圍坐在客廳,交換圣誕禮物。孩子們的禮物大都是玩具和圖書。朋友的兒子是航模迷,得了一款他自己平時舍不得買的航模。因為比較貴,朋友和她兒媳婦商量,合買了那份禮物。其它禮品大都是居家實用品和手工藝品,可沒見中國人鐘愛的意大利名牌。圣誕日一大早,電話鈴聲不斷。都是外地親朋好友的節(jié)日問候。
教皇的圣誕演說,美國媒體通常也報道,但只是一筆帶過而已;在意大利,電視臺,電臺都全場實況直播。教皇演講時,我們剛好在去朋友老家的路上。他們打開了車上的收音機(jī),全家一起來聽。朋友的老家噶雷秀離日那亞開車不過兩個多小時,是個只有千把人口的小城,卻有三個教堂。彌撒從早到晚,至少有四五場。我們一到那里,他們就先去打聽可以趕上哪場彌撒。她兒媳對我說:“我們意大利人信天主教,是家庭傳統(tǒng)。從小跟著長輩去望彌撒。長大后,信不信教由自己決定。”既然是來過圣誕節(jié)的,我就跟著一起去望彌撒。我們?nèi)サ哪莻€教堂,朋友的孫子剛好在那里做祭臺助手(Altar Boy)。 彌撒將近結(jié)束時,他趕緊跑過來和我們握手,祝愿“和平與你永在” 。小男孩那親切真誠的神情,至今歷歷在目。
小城的圣誕裝飾很簡單,只在路燈的柱子上扎了紅蝴蝶結(jié)。紅蝴蝶結(jié)在銀白色的積雪襯托下顯得格外耀眼。彌撒后,我們?nèi)ヌ酵笥训谋斫恪@咸K身未嫁。她雖已近八十,但精神矍鑠,思路敏捷。聽說我是中國人,她趕緊去壁爐臺上找出一張明信片。那是她侄孫到中國出差,在上海給她寫的。老太太家一塵不染。客廳的桌子上擺有巧克力糖果,和每個意大利家庭必備的圣誕面包(panettone)。 Panettone介于蛋糕與面包之間,夾有葡萄干等紅紅綠綠的干果,至少可以保存一個月。圣誕節(jié)期間,從面包房到超市,到處有賣。告辭時,老太太執(zhí)意要我們帶一個圣誕面包回家。
元旦后朋友陪我去羅馬。梵蒂岡的圣彼德廣場依然是圣誕節(jié)的裝扮。但那里的圣誕樹,比上海恒隆廣場的要樸素得多了。圣誕樹邊上的Nativity 模型比真人還要大。圣誕節(jié)那段時間,來梵蒂岡的天主教徒特別多。平時禮拜天的彌撒就要排隊,圣誕節(jié)期間,天剛蒙蒙亮,就有人排在圣彼得大教堂外等彌撒。圣彼得廣場的兩邊,裝有超大的電視屏幕。進(jìn)不了大教堂的,就只能在廣場上看電視實況直播。我跟著朋友一起去排隊,我們很幸運(yùn)地得到了座位 (后來者就只有站位了)。但等彌撒快開始的時候,猛然間感到,我這個非教徒應(yīng)該把這珍貴的一席讓給教徒。于是我就出來在廣場上看電視。在廣場上看彌撒,顯然缺乏在教堂里的那種神圣感。但并不后悔把那座位讓出來。對虔誠的天主教徒來說,能在圣彼得大教堂望彌撒,也是一生中難得的機(jī)會。
信仰,親情,美酒,佳肴,概括了我的意大利圣誕節(jié)。在意大利期間,最幸運(yùn)的是沒人問我中國如何慶圣誕。不然真不知該如何回答。夢想有朝一日,上海把圣誕節(jié)還給基督徒。