每一位中國人都有關(guān)于年夜飯的記憶,這些記憶往往是就著大年三十晚上那一桌豐盛的菜肴蔓延開的,而這些菜肴,在各個家族的血脈里,也都有著固定的名目,許多輩人的口味與習(xí)慣,在時間的漏斗里流下來,散發(fā)出的香氣兒,早已超越了菜肴本身的馥郁。那是一種光亮,照見父母眼角的慈愛,照見兒時簡單的歡喜,照見全家圍坐的喧鬧……那是中國人血液里最濃的鄉(xiāng)愁。
本期,我們邀請幾位嘉賓與我們分享他們關(guān)于年夜飯的記憶與體味。他們中,有來自海峽對岸的美食作家,有專注于美食節(jié)目的導(dǎo)演,有熱衷于美食研究的媒體人,也有對美食習(xí)俗頗有見地的文化學(xué)者。希望他們的文字與情意,能為您奉上一席精彩的文化年夜飯。
——編 者
中國人最溫暖的儀式
陳曉卿
“白菜青鹽糙米飯,瓦壺天水菊花茶?!狈鶈T遼闊的中國大地,民間百姓的飯食生活盡在村舍市井之間。對中國人而言,盤碗箸尖上的飯菜、杯盞觥籌中的酒飲,遠(yuǎn)非食物本身集納的滋味與能量這么簡單。一方水土養(yǎng)一方人,飲食是文化,更是鄉(xiāng)愁,這正是我們拍攝紀(jì)錄片《舌尖上的中國》時最初動念的緣起。
眼下,《舌尖上的中國2》很快就要播出了??梢哉f,在第一部《舌尖》影響力的基礎(chǔ)上,《舌尖2》在籌拍之初就備受關(guān)注。我也常常想,觀眾給予我們的這種關(guān)注,其實不僅僅是對紀(jì)錄片本身的,更多的是對哺育自己的家鄉(xiāng)美食的纏綿眷戀,是對母親、對家庭、對故鄉(xiāng)的依戀與遐思。而中國人賦予美食的這種濃郁厚重的情感,最集中的體現(xiàn)還是歲歲除夕的那頓年夜飯。
《舌尖2》里有一個故事:貴州山里的年輕人在廣東肇慶打工,春節(jié)將近,卻沒能買到回家的火車票。但是,什么也擋不住過年回家與親人團聚的急迫心情。年輕人邀約同在外地打工的老鄉(xiāng),結(jié)伴騎著摩托車,歷時5天5夜,終于推開了家門,趕上了那頓熱氣騰騰的年夜飯。
年夜飯是中國人一年到頭最溫暖、最柔情的儀式。在曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏年代,一頓年夜飯可能要準(zhǔn)備上半個月,一家人平日里節(jié)省下來的食材,齊齊擺放團圓夜的桌上。我童年的記憶里,這頓最豐盛的家宴上幾乎沒什么素菜,雞鴨魚肉、臘味鹵品、豬油八寶飯……各式各樣平時見不上、吃不到的葷腥,悉數(shù)登場,這是集中進補的時刻。伴著闔家團聚的甜美心情,吃一頓最香最美的飯菜,這是父母在歲末年初給孩子們最強的信心和最好的祝福。
如今生活好了,老百姓的物質(zhì)生活早已今非昔比,但年夜飯的儀式感和重要性,非但沒有被沖淡,反而更加突顯了。新的種植和養(yǎng)殖技術(shù),打破了四季輪回對食材生長的限制,任何季節(jié)任何時候,只有你想不到的,沒有你吃不到的;另一方面,現(xiàn)代交通的發(fā)展,又將原來的距離感打破了,再遙遠(yuǎn)的物理距離都是咫尺天涯,只要有相聚的愿望,便沒有無法逾越的空間。既然大魚大肉天天都能吃到,年夜飯上,怎么吃得健康就成了學(xué)問。葷腥魚肉退了場,蔬菜和菌類成了講究。當(dāng)然,唯一不變的還是一家人團團圍坐,不管在家吃還是在飯館吃,燈火輝映中,親人臉上的光彩、父母眼角的笑意,才是這一餐最隆重的佳肴。年年賡續(xù)的這一晚,也就成了歲月寫就的故事。
(作者為紀(jì)錄片《舌尖上的中國》總導(dǎo)演)
臺灣:“圍爐”話相思
朱振藩
臺灣的年夜飯,隨著經(jīng)濟改善,以及創(chuàng)意多元,越發(fā)五彩繽紛,讓人目不暇接。然而,萬變不離其宗,即使外出用餐,有些仍不可少。
為了準(zhǔn)備這頓大餐,事前工作必不可少。辦年貨自然是首要之務(wù)。清人顧祿在《清嘉錄》中寫道:“年夜已來,市肆販置南北雜貨,備居民歲晚人事之需。”例如熟食鋪即“豚蹄、雞、鴨,較常貨買有加”;而街坊上,則“鮮魚、果蔬諸品不絕”。這段時間,通常在農(nóng)歷十二月二十五日至除夕當(dāng)天。與此同時,炊粿和煮長年菜亦交互進行著。
而除夕的前一夜,會將整株的芥菜以清水煮食,稱“長年菜”或“來年菜”。它在料理時,不去其頭尾,寓有頭有尾之意,同時不會細(xì)切,才能綿延不絕。
大年夜的重頭戲,一定是家人聚食的“圍爐”了。以往是桌下置一燒木炭的火爐,現(xiàn)則以火鍋、砂鍋取代。此圍爐不但象征全家人和樂圓滿,而且可以驅(qū)寒,一家大小在氤氳的氛圍中,熱乎乎地進食,充分感受幸福。
這頓飯必須吃得越慢越好,因為這樣才能長長久久。至于桌面上的菜肴,大都喻有種種含意。比方說,全雞取雞、家諧音,意即食雞起家;韭菜與久同音,自有長久之意;蘿卜發(fā)音菜頭,意味著好彩頭;備有魚圓、蝦圓、肉圓,就是所謂的“三元”,表示合府團圓;多食熏、炸食物,因用火熏、炸過,象征家運興旺;而吃蒸制菜肴,由于取火蒸食,表示著蒸蒸日上,自在情理之中了。
近70年來,臺灣的年夜飯,因大量外省移民帶來其家鄉(xiāng)的習(xí)俗,愈發(fā)多元活潑,名堂還真不少。其著者,有稱“如意菜”的炒什錦;諧音“都?!钡亩垢?;吃魚得“連年有余”;食“腐乳肉”才能“福祿”。而接受度最高的,則是吃餃子。既寓有“更歲交子”之意,代表著從此之后,一元復(fù)始,萬象更新;又以其形狀有如元寶,希望大家吃了之后,可以招財進寶。
臺灣是個寶島,漁貨供應(yīng)十足,各種海味料理,皆成席上之珍,這頓除夕大餐,海鮮漸成主流。當(dāng)下則不拘貧富貴賤,年夜菜必備的一道,乃來自福州的“佛跳墻”,它有個好處,可以豐儉由人,任隨己意下料,只有一物必備,那就是炸芋頭,取其“遇頭”吉兆。同時,它還有個別名,叫做“一團和氣”。年夜飯而食此,大家其樂融融,保證皆大歡喜。
?。ㄗ髡邽榕_灣著名美食作家)
年夜飯里的家滋味
朱 偉
我記憶中最早的年夜飯依稀是沐浴在五顏六色的光芒之中的。在沒換上透明的窗玻璃之前,家里的小木樓上每一個窗格都是鑲著蠡殼的,那五顏六色就是年夜燈光從那些蠡殼上喜滋滋地漾起來的。此時桌上,燈光眨巴眨巴,就落到玻璃杯鮮紅鮮紅的酒漿里了。祖母將它端到我的眼下,“喝一口,抿一點”。那時我穿著母親一針針縫成的立領(lǐng)花棉襖,還沒桌子高呢。祖母先夾一朵木耳在我的嘴里,滑而粘滿鮮汁,再夾給我一塊醬牛肉。牛肉比豬肉香呢,祖母說。她笑起來,眼睛就都包在皺紋里了。
懂事后,窗上就都是堅硬而明凈的玻璃了。年夜的窗玻璃總被熱氣熏染成朦朦朧朧,那時父親舍不得用瓦數(shù)高的燈泡,除夕夜才換上40瓦,那橙黃色的光就從暖鍋升騰的香氣里漾在滿滿一家人的臉上。南方是沒有點炭火的銅鍋的,那鋪著金黃的蛋餃、雪白的魚圓、翠綠的菠菜,游弋著鮮紅火腿的滿滿一鍋,從灶上直接端到桌上,綠黃紅白就都在持續(xù)的沸騰中顫顫巍巍,一家人就都被籠罩在其樂融融中。
等我下鄉(xiāng)后探親回家,父親的背駝了,母親站在面前則顯得矮了。這時才意識到年飯的氛圍是從擁擠的廚房里一點點積攢起來的。咸肉是母親早早腌好的,她說最好的肉是“三精三肥”,肥肉要晶亮到汪出油,中間的三道精肉則要鮮紅。風(fēng)雞也是母親早早在屋檐下讓陽光與風(fēng)吸走了水分,蒸出來干香干香。姐姐結(jié)婚后,每年年飯,無錫的姐夫總是主廚。他做爆魚、油爆蝦爆成每一蝦殼都成透明、冬筍炒肉片的肉片滑嫩到如同魚片。而壓臺菜總要一大碗霸氣的“走油肉”——用一大塊最好的方方正正的五花肉,在沸油中先“走油”去膩,使肉皮皺如波紋,再由糖與醬油燜至肉皮醬紅,皮下腴入口即化又不膩,腴下瘦肉又極緊致。
后來父母搬到了小妹家,大家都珍惜與父母一年中這幾天的相聚了。年飯是每年早早就在酒店預(yù)訂好的,但在酒店里再好的飯,總不如家里的味道。值得惦念的倒是每到凌晨除歲鐘聲響過,在震天動地的爆竹與紅紅綠綠的焰火耀亮中那一碗餛飩了。北方吃餃子,南方吃薺菜肉餛飩,稱餛飩為“兜財”。以豬油與青蒜葉為湯,薺菜為餡,鮮綠而有新春特殊的香氣。
父母過世后,不再有一年一度急切要踏上歸途的興奮,也才意識到,家就在你肩上,年飯就是你自己要考慮的一種儀式了。保留那些傳統(tǒng)罷——蒸咸肉,燒筍干,做爆魚,做蛋餃,做面筋塞肉,無此一桌,當(dāng)然難為年飯。而當(dāng)三人在孤寂的燈光下面對大約一周都難吃完的這一桌時,忽然就會意識到:年飯的歡欣其實是在子孫滿堂的回歸中。當(dāng)只剩一個個獨立的彼此面對面的小家時,那種辛勤酬備的豐盛也就失卻了意義——零落的爆竹聲中,暖鍋剛剛端上,轉(zhuǎn)瞬也就會涼了。
?。ㄗ髡邽椤度?lián)生活周刊》主編)
泰國:一頓飯與一份眷戀
本報駐泰國記者 孫廣勇
與國內(nèi)一樣,泰國華人吃年夜飯,吃的不僅是一頓飯,更是一種味道,一份眷戀。這份眷戀有關(guān)親人、有關(guān)家鄉(xiāng)、有關(guān)祖國。
在泰國工作幾年,越來越感受到海外華人對中華文化的執(zhí)著傳承,和對鄉(xiāng)土的眷戀。雖然不少華人已是第三代甚至第四代,只能說“你好,家鄉(xiāng)在中國”等簡單中文,但春節(jié)依然是所有華人的期盼,是一年中的盛事,春節(jié)不僅為當(dāng)?shù)厝嗣裨鎏砹艘环菹矐c,送去了一份祝福,還讓更多的人了解中國,傳承中國文化。
2014年的曼谷,雖然發(fā)生了大規(guī)模的示威游行,但是當(dāng)你走進商場和店鋪,總能看到各式各樣的新春飾品和身著唐裝熱情招呼的店員。隨著春節(jié)的腳步越來越近,這里的春節(jié)氣氛越來越濃,北欖坡、大城、素攀、清邁、合艾等府都在準(zhǔn)備各種各樣的慶祝活動。
新春將至,曼谷唐人街耀華力路上,道路兩旁的攤鋪擺滿了年畫和春聯(lián),大紅福字、中國結(jié)、紅燈籠……傳統(tǒng)新年裝飾物紅紅火火地掛滿了整條街,寓意“吉祥”的橘子最為搶手。在耀華力路生活了幾十年的威立雅說:“每年春節(jié),唐人街上不僅家家團聚、祈福新春,還在大年初一迎接詩琳通公主的到來,與華人共慶新春,為新的一年祈福、為中泰友誼祈福,這是所有人的幸福。”
大年三十是祭祀的日子,泰國華人會在家里祭祀神佛和祖先。大年初一,一大早全家到寺院齋僧、祈福、捐款,然后互相拜年、外出游玩,或者親朋聚會。在春節(jié)期間,很多寺廟里熙熙攘攘的人群從早上一直持續(xù)到傍晚,每個人都來祈求在新的一年里身體健康、萬事順利。
在除夕當(dāng)晚,泰國華人的年夜飯里必不可少的五樣菜是豬、肝、雞、魚和龍蝦,由于龍蝦對于普通百姓來說并不家常,所以隨著時間的推移,泰國的潮州籍華人漸漸用鴨代替了龍蝦,而客家籍華人則用干魷魚取代龍蝦。這幾樣菜也都包含著不同的吉祥寓義,象征著富足安康、步步高升、年年有余等。
最讓當(dāng)?shù)厝A人感到溫暖的是,春節(jié)已經(jīng)不僅僅是全體華人的節(jié)日,更是一個將中泰友誼升華的時刻。
泰國旅游體育部部長頌薩的話道出了友好的泰國人民的心聲:“中泰友好源遠(yuǎn)流長,兩國都有歡慶春節(jié)的習(xí)俗,這個喜慶的節(jié)日將兩國人民緊密地聯(lián)系在一起,共慶佳節(jié)、共享歡樂,中泰一家親!”