在冬天的京城,很多老北京有一大快事:吃著火鍋,聽(tīng)著蟈蟈。玩蟈蟈已成為老北京的民俗。夏天的鳴蟲(chóng),冬天還能叫得歡?老北京們會(huì)告訴你,“這您得去十里河瞧瞧!”那是北京最大的蟈蟈交易市場(chǎng),11月以來(lái),有一百多家商戶在那賣蟈蟈。每周至少能賣出3萬(wàn)條。(12月14日新京報(bào))
蟈蟈,和油葫蘆、蟋蟀、金鐘一起,位居四大鳴蟲(chóng)之列。中國(guó)人玩蟈蟈的歷史,可以追溯到明朝,400年間這小小的掌中寵物上過(guò)金鑾殿,也住過(guò)四合院。如今,京城又興起“蟈蟈熱”,卻有一番不同于往夕的感受。
蟈蟈大多只有百日之命,售價(jià)從數(shù)十元至數(shù)百元不等,佼佼者身價(jià)近千元,一位蟈蟈批量養(yǎng)殖者說(shuō),他賣過(guò)最貴的,一條6000元。京城一周賣出的蟈蟈有3萬(wàn)多條,讓人驚嘆老北京為何會(huì)不惜錢財(cái)癡迷這“短命”的玩物?
在明清時(shí)候,玩蟈蟈可能更多體現(xiàn)的是一種身份和一份雅趣,它與提籠遛鳥(niǎo)一樣,足不出戶就能傾聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫。但現(xiàn)如今,老北京玩蟈蟈卻可能要多出一層深意,那就是對(duì)已難尋覓的田園生活的向往和眷戀。
陶淵明有詩(shī)句,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。《桃花源記》中,桃花源“有良田美池桑竹之屬”,“阡陌交通,雞犬相聞”,“男女怡然自樂(lè)”。在那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代,此番美景并非只在詩(shī)詞歌賦之中,清風(fēng)明月、小橋流水仰首可見(jiàn)、拾足能至。但看現(xiàn)在,且不說(shuō)被砍伐的清山和污染的綠水,單說(shuō)我們生活的城市,霧霾之害已經(jīng)飄散到了號(hào)稱“天之涯海之角”的海南,高歌猛進(jìn)的城市化進(jìn)程已經(jīng)讓越來(lái)越多的人遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土氣息和田園生活。
身處水泥叢林之中,每日里能看到的只是小區(qū)里和街道旁稀稀拉拉的低矮綠景,或是陽(yáng)臺(tái)上幾盆半死不活的花草,即使遠(yuǎn)足也已經(jīng)很難看到朱自清眼中的“荷塘夜色”,也難以像李清照一樣,“溪亭日暮,誤入藕花深處,驚起一灘歐鷺”,更別提像辛棄疾一樣在稻花香里“聽(tīng)取蛙聲一片”。
任何人都有親近自然的天性。在窗外霧霾肆虐之時(shí),老北京人關(guān)緊門窗,掏出心愛(ài)的蟈蟈,陶醉在它那渾厚嘹亮的聲音里,自然別有一番思緒涌上心頭。71歲的老北京趙伯光說(shuō):“冬天外面刮大風(fēng),下大雪,家里有蟈蟈叫出夏秋之聲,屋里一下就充滿了生機(jī)”。一份對(duì)鄉(xiāng)土田園的眷戀之情表露無(wú)遺。