以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
王二虎是我大學同學里最好的朋友之一。他父親去世了,他才放下手頭的事務,從國外歸來奔喪。他是個名副其實的高材生,大學畢業后,一帆風順考取了清華大學的研究生,然后到美國攻讀博士,如今在美國硅谷工作,并成家立業、娶妻生子。
王二虎的父親是一名鄉村中學老師,母親是一名典型的農家婦女。他還有兩個哥哥,一個姐姐——大哥大學畢業后在北京安家落戶,二哥是上海一家文化創意公司的老板,姐姐大學畢業后跟隨姐夫移民加拿大。
王二虎的父母,是當地方圓幾十公里遠近聞名的大名人和有福之人。王二虎兄弟姐妹4個,一直是左鄰右舍羨慕的對象,也是他們教育自己孩子時常掛在嘴邊出了名的“別人家孩子”。
王二虎父親的靈堂,設在自家的院子里。前來吊唁的人川流不息,鞭炮聲、鑼鼓聲、哭泣聲不絕于耳。院里院外的花圈、黑紗、挽聯挨挨擠擠,層層疊疊。門前本來就不寬綽的一條街道,被一輛輛汽車爭相霸占著,顯得格外擁擠。
在離王二虎家不足100米的村文化廣場上,他們臨時搭建了一個七八十平方米的“舞臺”,臺上的演員個個描眉畫眼,穿著風格各異、花花綠綠的時髦服飾,你方唱罷我登場。臺下簇擁的是村子里的男女老少,他們時不時給臺上的演員來幾聲尖叫或掌聲,像過節一樣閑適和快活,幾乎找不到一絲痛苦或哀傷的影子。
隔壁的王大娘見人就稱贊,這是她活了七十多年來看到這個村最隆重、最排場、最熱鬧的葬禮。不僅來的人多,收的花圈多,請的戲班子人也多……
祭拜過王二虎父親的靈位,我一邊用蒼白貧瘠的語言安慰王二虎的母親,一邊與她拉起了家常,希望她能堅強面對不幸,節哀順變。
坐在王二虎母親旁邊的王大娘,用略帶自卑和羨慕的語氣,熱情地沖著我說:“二虎和他哥、他姐都很長志氣,也很有出息,現在都是掙大錢的人。二虎他姊妹幾個每次回家,都大包小包地給他媽他爹帶許多好吃好喝的。帶的東西太多,老兩口怕吃不完壞了可惜,經常分給我們左鄰右舍,有一些是我們活了大半輩子都沒見過的‘洋玩意’。”
“二虎他姊妹幾個常年很少回家,我和二虎他爹平時不小心得個頭疼腦熱的小毛病,或是買袋面,買袋米,買桶油需要勞力往家里搬,或是電視看不成了,燈泡閃了,要找人修理……不都是靠鄉里鄉親和左鄰右舍幫忙、照應,要不我們老兩口也活不到現在。”二虎的母親哽噎著說,眉宇間掠過些許的無奈和失落。
“咱鄉里鄉親誰家沒有個小病小災的,有事大家互相幫幫,那是應該的。不管咋說,你們幾個孩子都很爭氣,很有出息,也很孝順,不但給國家做了貢獻,你和二虎他爹也跟著兒女享了清福。”王大娘一打開話匣子,就變得喋喋不休。
“說句大家不愛聽的實話,二虎他姊妹幾個小的時候,糧食很緊巴,我和二虎他爹白天夜里總擔心他們長身體的時候餓著了,怕將來給他們落下了什么毛病。雖然當時生活很清貧,而且一家人擠在三間破土坯房子里,但一家人在一起團團圓圓,平平安的,也不覺得生活有多苦多難。反倒是,現在不缺吃不缺穿了,二虎他姊妹幾個都成家立業了,三層樓里就住著我、二虎他爹和一只狗、一只貓。左鄰右舍整天都忙忙碌碌、熱熱鬧鬧的,我們家里卻空蕩蕩、冷冷清清的,除了兩張老臉,連說話的人都沒有,心里也沒著沒落的。所以,我倒很羨慕二虎他王大娘的生活。”
沒等二虎的母親把話說完,一旁的王大娘就搶過話:“你這是氣我哩,還是夸我哩?我有什么值得羨慕的,3個孩子都沒工作,也沒啥本事,全靠一身力氣吃飯,天天一日3餐的粗茶淡飯,日子過得實在恓惶。哪像二虎他姊妹幾個,不用費啥勁,不用出啥力,就能輕松賺大錢?”
二虎的母親也突然變得當仁不讓,急著辯駁起來。“你甭急嘛,讓我把話說完后再看我說的對不對。特別是我和二虎他爹有人病了的時候,就連一口熱乎的水都喝不上,更甭說吃上一頓可口的飯菜了。不像二虎他王大娘,女兒雖然出嫁了,但隔三差五就會回家幫忙收拾家務、做頓可口的家常飯,嘮嘮家常解解悶。幾乎一年四季,一天到晚,兒孫都在眼前晃悠著,一家人不管吃好吃壞,穿好穿壞,心里都覺著很安心、很踏實。不像二虎他姊妹幾個,一年到頭也很難見一次面,回家來就像客人一樣,個個拿著個手機玩不停。不但沒有親人之間的熱乎勁,相反還覺得越來越生分,害得人連做飯、吃飯的心情都沒有……”
“你就別沒良心了,二虎他姊妹幾個幾年前就想把你老兩口接到城里住,可你們嫌城里人嘈雜、說話聽不懂,沒有人和你們談得來。娃要給你們請個保姆照看,你們說不能學舊社會的地主剝削窮人的思想,整天讓人伺候著吃穿,心里覺得別扭過意不去……反正,這也不是,那也不成,不知娃咋做,才能如你們的意?”
“我并不是不講理的人。可我就是不同意你的說法。我打心眼里希望二虎他姊妹4個,能有一個像你大牛或小牛那樣當個農民,整天在我的眼皮底下生活,看著踏實,使喚著自在。至于吃啥喝啥穿啥都無所謂了,以前啥苦咱沒吃過,多困難的日子咱沒經歷過。如今的國家強大了,政策好了,大家的生活不缺吃不缺穿不缺用,只要一家人團團圓圓,平平安安的,我也就心滿意足了。”
我在一旁聽著二虎的母親和王大娘你一句我一言的爭論,竟越聽越糊涂,分不清究竟誰說得對,誰說錯了。不過我相信:一個人過得好不好,只有自己心里最清楚。
