今年3月份,我接到我媽電話,說我爸到了可以領(lǐng)取獨(dú)生子女津貼的年齡,讓我把戶口本轉(zhuǎn)回去辦手續(xù)。
由于上大學(xué),當(dāng)時(shí)我的戶口落在長(zhǎng)沙的湖南省大中專就業(yè)指導(dǎo)中心。畢業(yè)時(shí)有機(jī)會(huì)遷回原籍,我舍不得那幾個(gè)錢,就沒搭理,之后許多年一直游蕩在外,也沒遇到一個(gè)能讓我拿出戶口本行登記之事的姑娘,如果不是我媽的電話提醒,我都忘了還有這么檔子事。
既然提到了這件事,那么去辦一下也未嘗不可,興許哪一天有用得上的地兒呢?再說,戶口弄妥后才好辦二代身份證,我一直還用原始的一代證,外出東游西蕩也沒少受歧視,而且,一代證馬上就要停用了,也是得將這事早日提上議事日程。
我在電話里跟我媽說,我抽時(shí)間去趟長(zhǎng)沙,把戶口轉(zhuǎn)回來就是了。我媽擔(dān)憂地問,不會(huì)有什么麻煩吧?我說能有什么 麻煩,把這幾年托管的錢交了不就完了?有什么麻煩的,不就是幾百塊錢的事。
如你所知,當(dāng)時(shí)的我并未預(yù)料到事情的嚴(yán)重性,換言之,我把一切都想得太過簡(jiǎn)單了。
遷出戶口容易:交800元托管費(fèi)
接到我媽電話沒一個(gè)星期,我就把單位的事情處理好,請(qǐng)假?gòu)闹曛奕ラL(zhǎng)沙辦戶口的事兒。應(yīng)該說還算順利,除了之前因跑錯(cuò)碼頭去了湖南省人才交流中心(我想當(dāng)然地認(rèn)為這兩個(gè)地方是一套班子、兩批人馬,結(jié)果對(duì)方在系統(tǒng)里查詢一番告訴我沒有我這個(gè)人,后來才知道這里只是本科以上學(xué)歷的大學(xué)畢業(yè)生戶口托管之處,我這號(hào)大專畢業(yè)生是在大中專結(jié)業(yè)指導(dǎo)中心),只交了800多元的托管費(fèi)用就給我開了一張證明,讓我直接去東塘派出所辦理。
東塘派出所隔就業(yè)指導(dǎo)中心不遠(yuǎn),約莫十余分鐘腳程。交了2塊錢復(fù)印身份證,一張戶口遷出證明就到了我手上,遷出理由一欄里寫的是“轉(zhuǎn)回原籍”,我問東塘派出所的民警,這就成了?不用別的手續(xù)?對(duì)方答,就這樣就成了,直接拿這張遷出證明回當(dāng)?shù)嘏沙鏊k理就可以。
之前忘了說了,在就業(yè)指導(dǎo)中心,遷戶口的工作人員問我戶口是遷回原籍還是回單位。回原籍的話,直接交錢就可以辦理;回單位,還得拿跟單位簽的勞動(dòng)合同和單位介紹信才成,我來時(shí)匆忙,根本就沒考慮這些。而且,據(jù)我私下打聽,單位這幾年早沒辦集體戶口了,已婚的同事也說,集體戶口到時(shí)候辦結(jié)婚證會(huì)很麻煩,所以,我毫不猶豫就選了遷回原籍。
然后我回了單位,把在東塘派出所拿到的戶口遷出證明EMS寄回老家,讓我媽替我去當(dāng)?shù)嘏沙鏊k理。
轉(zhuǎn)入戶口難:要無房無工作證明
我媽很快就給我電話,說辦不了,除了這張戶口遷出證明之外,還得東塘派出所開一張我在戶口所在地(在遷出戶口之前,我的戶口托管在湖南省大中專就業(yè)指導(dǎo)中心)無購(gòu)房、無穩(wěn)定工作的證明。我在株洲上班,自然在長(zhǎng)沙沒有穩(wěn)定工作,而且,眼下這房?jī)r(jià)……可是這些都沒用,必須得加蓋公章的證明才管用。
我又來到東塘派出所,當(dāng)然,又是提前安排好工作請(qǐng)假來長(zhǎng)沙的。我對(duì)派出所的工作人員說,我們當(dāng)?shù)嘏沙鏊唤o我辦戶口,說要你們這兒開無房證明和無工作證明才成。對(duì)方氣樂了,我們這兒是派出所,開無房證明是房管局的事兒;無工作證明嘛,得去找勞動(dòng)局,我們這兒沒這權(quán)限啊!
我看形勢(shì)不妙,眼瞅著又要到下班時(shí)間了,問清房管局在哪兒,馬上打個(gè)的士趕去房管局辦無房證明,我可只請(qǐng)了一天假,晚上還得趕回株洲工作呢!
房管局辦無房證明很簡(jiǎn)單,復(fù)印身份證即可,沒花一分錢就拿到了一張無住房登記記錄,但勞動(dòng)局卻沒時(shí)間去了,已經(jīng)到下班的點(diǎn)兒了。
被踢皮球,“良家婦女變潑婦”
回株洲后我給我媽打電話,說無房證明已經(jīng)拿到手了,哪天得空再去長(zhǎng)沙辦無工作證明。我媽心疼我,說你工作忙,請(qǐng)假麻煩,早幾天你舅回來了,我讓你舅幫你辦。我舅上世紀(jì)九十年代跑長(zhǎng)沙打工,除了偶爾開摩的掙幾個(gè)散碎銀子之外,沒怎么干過正經(jīng)營(yíng)生,吃喝玩樂的手段一套又一套,如今兒女都參加工作,沒負(fù)擔(dān)了,更是樂得清閑,成日在長(zhǎng)沙城里東走西竄找牌搭子玩,他干這事兒再好不過了。
這之后的事兒都是聽我媽電話轉(zhuǎn)述的,反正我舅得空去了趟勞動(dòng)局,對(duì)方回說無工作證明得去戶口所在地的街道辦事處開,我舅又跑去東塘街道辦(我戶口遷出之前落在湖南省大中專就業(yè)指導(dǎo)中心,屬東塘街道辦的轄區(qū)),街道辦的回答很簡(jiǎn)潔,無工作證明嘛,簡(jiǎn)單啊,拿戶口本過來唄——可這戶口不個(gè)把月前已經(jīng)遷回原籍了嗎?我舅是徹底懵了,直接給我媽打電話撂挑子,這事情我干不了,我沒讀么子書,沒文化,幾下他們就把我繞暈了。
我媽也氣壞了,天天騎著單車在居委會(huì)和派出所兩頭跑,反正就是這頭推那頭,硬說你資料不齊全,沒法兒給你辦,饒是她那么一個(gè)溫順和善的人也怒了,又一次被當(dāng)?shù)嘏沙鏊霓k事人員嗆得無話可說,直接在派出所怒吼道:“哪里有你們這樣辦事的,一下推這里,兩下推那里,他土生土長(zhǎng)在這里十幾年,怎么就不能落戶?再這樣我給市長(zhǎng)熱線打電話了。”
必須得承認(rèn),我媽這個(gè)平日走路都怕樹葉落下來砸到頭的老實(shí)人,在多日來所做的無用功的影響之下,竟然也無師自通地學(xué)會(huì)了打市長(zhǎng)熱線維權(quán)。在聽到這個(gè)消息后,我卻不知是該高興還是沮喪。
對(duì)方見我媽這么說,態(tài)度也緩和下來,忙安慰我媽,不要急嘛,有事好好說,又不是不能辦,咱們?cè)傧胂朕k法。辦法自然只是說辭,規(guī)定死死地定那兒:遷入原籍須無工作證明,開無工作證明又須戶口本,我戶口早在之前已經(jīng)遷回原籍——尼瑪,整個(gè)兒一《第二十二條軍規(guī)》啊!
這事兒就這么擱置下來。偏生我也是個(gè)犟脾氣,不給辦就不辦唄,活人還能給尿憋死,我踏實(shí)干活兒,單位按時(shí)發(fā)我工資獎(jiǎng)金,暫時(shí)也沒想著買房或者跟誰(shuí)去登記,日子過得挺安逸的。我媽罵我,你這孩子,咋這么不懂事兒呢?沒戶口就辦不了身份證,以后麻煩事兒多著呢?我反問,那有啥法子呢?反正他就是不給你辦啊!我媽也氣樂了,一個(gè)人喃喃自語(yǔ)道,也是奇了怪了,我好歹也是一退休教師,平日里脾氣好得不得了,為啥一跟他們打交道就覺得心里堵得慌?
電話這頭的我樂了,這話我熟,去年《三聯(lián)生活周刊》做過一期《移民的理由》的專題報(bào)道,里頭采訪一位移民美國(guó)的 羅太太,那太太反問記者:“你說,我也是受過良好教育的良家婦女,只要跟咱們的政府部門、物業(yè)等服務(wù)部門打一回交道,我就能變成一個(gè)潑婦,這太他媽神奇了。”當(dāng)然,沒移民的我媽也見證了這種神奇。
找關(guān)系搞定公安局長(zhǎng),戶口落地
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次親戚聚會(huì)上。
我堂哥生了個(gè)兒子,擺酒席,各路親戚都來齊了,我媽在親戚們閑聊的過程中把這事兒當(dāng)笑話說了一通,不想有個(gè)遠(yuǎn)親接過了話茬兒,說這事兒好辦,他跟市公安局局長(zhǎng)熟得很,一個(gè)電話的事兒。
遠(yuǎn)親是我爸一個(gè)表姐的兒子,按輩分是我大哥,這大哥早年混過黑道,跟老家的一幫親戚早就斷了往來,其母病逝時(shí)指名道姓讓他把老家的親戚都得請(qǐng)來,不然就閉不了眼。許是這些年在外頭掙了錢,那些不干凈的往事也都自動(dòng)過濾掉,老母的臨終遺言又起了作用,這斷了多年的親戚總算又接了起來。
不過一個(gè)禮拜,這大哥親自開車到鄉(xiāng)下老家,一個(gè)是拜訪多年未有聯(lián)系的表舅舅,另個(gè)嘛,將我的戶口遷出證明帶到市里找市公安局辦一些手續(xù)。
又一個(gè)禮拜,對(duì)方回消息說都辦好了,市局派了個(gè)辦事員跟我這大哥一起來鎮(zhèn)上的派出所特意替我上戶口。市局來人,底下的派出所自然視之為欽差大臣,麻溜兒就辦好了,也不再糾結(jié)是否有“無工作證明”之類的原則問題了。
派出所手續(xù)都辦妥后,居委會(huì)也很快辦好了相關(guān)手續(xù),我的戶口總算是在離家十年之后重新落了回去(我2002年考大學(xué)的時(shí)候?qū)艨谶w出)。我媽要給居委會(huì)的人拿煙,那大哥很蠻橫地?cái)r下,“要你拿什么煙,你未必比你外甥有錢啊?”然后自從包里掏出一條藍(lán)芙蓉王塞到居委會(huì)主任手中。
糾結(jié)我跟我媽兩三個(gè)月之久的戶口問題,就一條藍(lán)芙蓉王全部解決。我媽感慨,我們這些平民百姓跑斷腿都辦不了的事,別個(gè)隨便條把煙就搞定了。我談不上興奮,也說不上沮喪,只覺得在這么個(gè)神奇的國(guó)度,發(fā)生什么都不值得訝異莫名了。
上個(gè)月,我請(qǐng)了兩天假,回老家辦二代身份證。有戶口在手,照相,交錢,不過十余天,二代身份證就寄到了我手中,黑戶多日后,我終于成了一個(gè)有身份的人。