以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
天賦人權(quán)這一信條，首先開始沖破了歐洲歷史延續(xù)鏈條中那個最薄弱的環(huán)節(jié)，挑戰(zhàn)了黃袍加身一族既得利益，甚至已經(jīng)準備好要宣判現(xiàn)存制度的破產(chǎn)。已經(jīng)做好準備直搗巢穴，掃蕩一貫被神職人員、貴族和同業(yè)公會所占領(lǐng)的特權(quán)階級的傳統(tǒng)聯(lián)盟。從這一運動破壞性的一面來看，它在爭取政治自由的活動中，也如同其爭取自由結(jié)社、自由合同、自由探索等活動一樣，它又是神智健全和充滿理性的。因為，它對歷史的污蔑是真心實意的，他們的抱怨中也多少表達了公平正義的理想。然而，我們絕不能盲目看待這類思想更迭和分裂所帶來的后果。最簡單的概括大約就是：這一切都讓美國的出現(xiàn)成為不可避免的了。對于從事政治評論的人來說，真正的政治秩序，是從建立自由思想和制度的那一刻開始的。但是，現(xiàn)在看來，這個建立的過程只是一場不可避免的外科手術(shù)，還遠不是政治聯(lián)盟的一種更加有機的組織形式的開端。老亨利·詹姆斯(Henry James，Sr．)在1852年就敏銳地察覺到了事情的發(fā)展。他評論道：“民主并非政治生活的一種新形式，毋寧說它只體現(xiàn)了舊有組織形式的解體和瓦解；它只是一種還權(quán)于民的解決辦法，是對以往政權(quán)的顛覆，是將權(quán)力重新交還給其最根本的主體。但是，在任何意義上，它都替代不了以往的任何其他事物。”
這樣，我們就能更清楚看出向新大陸移民這場偉大運動終于爆發(fā)出來的思想背景了。其有關(guān)的物質(zhì)根源，已經(jīng)探討得足夠多了；認清其文化上的必然性，則尤其重要；這種必然性當(dāng)時已經(jīng)躍躍欲試了。中世紀古老文明已經(jīng)崩坍，這個文明遺存僅只仍舊在“落后的”和意大利、西班牙這樣的“非進步”國家中徘徊不去。而這兩個國家，恰恰漂移在歐洲主流思想以外。人類的興趣慢慢開始變得外化、抽象。他們把注意力集中到一些細枝末節(jié)的經(jīng)歷上，并把它推向極致。有先見之明的人被迫做出選擇，要么選擇外殼已經(jīng)石化、內(nèi)容卻仍完整的古代文明，要么就選擇新文明，但其起源尚淺、不夠完整、不夠具象，還故意無視人類合理需求和興趣。我們的歐洲人祖先選擇了后者，這樣，他們就已經(jīng)把一只腳踏上了美國的土地。盡管他們會受到迫害，會遭遇艱難時世，他們的政府會垮臺，同樣，他們還會夢想世界范圍的成就功勛，盡管種種……他們?nèi)耘f蜂擁到了大洋彼岸。那些同歐洲文明種種象征敢于徹底決裂的人，也正是作好完全準備最敢于來美國冒險的人，因而他們行動果敢：很快就征服了惡劣外部環(huán)境。在他們看來，余下的重要問題，就只剩下客觀物質(zhì)環(huán)境了。
所以，同歐洲舊文化決裂這個過程和它的最終結(jié)局，直至19世紀才在美國逐步顯現(xiàn)。但是，這種決裂的直接后果，在移民進程開始之初的150年間，已經(jīng)一點一滴地逐漸清晰了。從最初的殖民者登陸馬薩諸塞、新尼德蘭、弗吉尼亞和馬里蘭，直至少數(shù)獵民的稀疏隊伍首次穿越阿勒格尼山麓地區(qū)，他們的活動以1775年丹尼爾·布恩具有象征意義的探索冒險為開端；全部這段很長的時期內(nèi)，大西洋沿岸早期的殖民聚落始終是歐洲思想的前沿哨所。這些移民新大陸的殖民者，隨身帶來自己原有的道德體系和文化氛圍。
在此期間，知識分子階級思想上內(nèi)在的局限性尚未外化，尚未演變?yōu)樯鐓^(qū)自身的缺點和畸形：住房、城鎮(zhèn)、農(nóng)舍、農(nóng)場，仍舊沿襲著歐洲形成的風(fēng)格樣式。這或許還不算是一個偉大的時代，但它卻找到了以后的發(fā)展方向和模式。穿行在波士頓城里的小路上，或是路經(jīng)馬里蘭領(lǐng)主們豪宅前寬闊的草坪，你簡直難以設(shè)想，就在不遠之外的地方，還有荒野在召喚。說老實話，其實荒野的召喚實在并不起作用：這些頑固的城里人，這些不動產(chǎn)持有者，這些大種植園主們，早已安于城市的文明習(xí)慣。他們即使是想到擴展，也是向海外擴張，去尋求意大利帕拉第奧新古典主義風(fēng)格的設(shè)計樣式來裝飾自家房屋；或者，去尋找自己中意的茶葉和鯨油，為的就是享受人生。所以，表面上看，這些人仍然延續(xù)著歐洲時代已經(jīng)過了許多年的歐式生活方式。
但是這種生活方式，在美國殖民時期的第一個世紀內(nèi)，卻未給美國的精神思想留下絲毫沉淀。除些許散文詩行，沒有留下任何文學(xué)作品；除了幾首民謠哼唱和伊麗莎白時代歌謠幸存下來，無任何音樂記載；除了圍繞著新教打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒的幾條教義之外，無任何思想學(xué)說的記載。但是，隨著18世紀到來，美國各地社區(qū)則完完全全踏入了歐洲思想圈，歐洲思想任何一種新模式都可以在美國找到對應(yīng)形式。假如參閱、追隨當(dāng)時幾位典型人物傳記的來龍去脈，你定會感到引人人勝，大受啟發(fā)。這時，美國一系列杰出人物都輪番登上舞臺了，仿佛歷史女神繆斯(the Muse of History)早巳為他們登臺準備好了入口和出口。他們的出場順序安排，清楚得幾乎可以圖解：這些人物共同組成了歐洲精神思想的梗概脈絡(luò)。實際上，這些愛德華茲們和富蘭克林們，真不像活生生的人物：他們簡直就是新教、科學(xué)、財政、政治的化身。
最先登上舞臺的，就是喬納森·愛德華茲：在美國思想發(fā)展的河流中，他要算加爾文主義的最后一位偉大詮釋者。就像他的前輩柏拉圖一樣，愛德華茲同樣為靈魂之美著迷。這讓他的作品總像在恍惚之中創(chuàng)作出來的。但是，他當(dāng)時思想的大前提是決定論(Determinism)，認為人的行動不一定完全遵循主觀意志，而無法擺脫獨立的外部因素支配；這一點他十分清楚，卻仍然在沉重良知的引領(lǐng)之下，冒險按照自己的思路向目的地走去，結(jié)果到最后連他自己都否定了自己的理論。愛德華茲之后，新教就失去了精神支柱。19世紀早期，它已經(jīng)發(fā)展成了毫無血性的上帝一位論，這就使得人文主義的勇氣蕩然無存；或者說，它為了振興宗教熱忱、擴大信徒，已經(jīng)陷入到縱欲縱酒的祭神儀式，并且借福音派基督精神的名義，躺倒在好幾個骯臟的薩特神之下，任其鐵蹄作踐自己。誠然，繼愛德華茲之后，仍有幾位優(yōu)秀新教牧師，這是不容懷疑的。但是無論坎寧(Channing)也好，比徹(Beecher)也好，他們的成就都只建立在個人修養(yǎng)基礎(chǔ)之上；況且他們都也再也不能從堅定信仰的深井汲取到思想營養(yǎng)了。
新教精神所發(fā)展起來的那些美德和習(xí)慣，諸如它強調(diào)勤奮、自強、節(jié)儉，強調(diào)碌碌無為和享樂至上的邪惡可怕，強調(diào)藝術(shù)活動的市儈特色與邪惡本質(zhì)，凡此種種，都曾對工業(yè)革命有著不可估量的貢獻。當(dāng)電報技術(shù)的發(fā)明者，摩絲教授(Prof．Morse)，起初是個畫家；他在意大利旅行時，從他的一封書信中可以看出，一種清楚的敵意已經(jīng)廣泛地浸漬到他的宗教信仰之中：證言是不會因為遲到而絲毫減損其效力的。他寫道：“我想弄清教會對民眾、會眾的意義，于是環(huán)顧教會……卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的大環(huán)境中的一切，非但沒有讓人們更加虔誠，反而處心積慮地要搗毀教會。人的想象力通過條條途徑都表達了出來；而音樂和繪畫，非但沒有深入去服務(wù)宗教，還浸透到反宗教領(lǐng)域之中，把人心引向邪路，讓人遠離靜思默禱，遠離宗教參悟，無法了解宗教中全部真實的東西……卻被引向感官誘惑。這樣是無法傳遞任何神圣啟示的，看不出其中有任何認真的意圖和嚴肅的安排。”
從這種松懈態(tài)度開始，一步之遙，便跨入到依靠復(fù)古主義江湖騙子去推動工廠工人的宗教信念。同樣，上述思想態(tài)度，距離商業(yè)熱忱與宗教虔誠形成奇妙結(jié)合的時刻，也非常貼近了。基督教青年會(Y．M．c．A．)這類宗教外圍組織也就是這種結(jié)合的最好象征。狄更斯筆下描繪了工業(yè)時代各種典型人物，例如：葛雷硬、龐得貝，以及麥昆齊，等等。這是些極其務(wù)實的人物，他們最為害怕的，包括詩歌創(chuàng)作，也包括夸大情感。因為他們認為，這些東西所喚醒的形象和情感，讓基督教精神中熟知的那些形象和情感相形見絀，呆頭呆腦。還不僅僅是說，新教倫理和科學(xué)精神，扼殺了舊時代的種種象征，它們還必定要阻撓新時代象征物的誕生和發(fā)展：因而，它們也一定是要取消冥思苦索的沉靜態(tài)度，結(jié)果就讓藝術(shù)和神話無從生長起來；因而，人類也就無從為自身活動找到新的實現(xiàn)形式。因此，新時代的領(lǐng)袖人物們，便把憤怒和剩余精力一股腦都投向數(shù)量化生產(chǎn)。工業(yè)中的新型生產(chǎn)方法已經(jīng)創(chuàng)造出非常強大的生產(chǎn)能力，這一切讓功利主義和實用主義物品都獲得了空前的重要地位。上帝不是說過嗎，“增殖吧，繁衍吧!”如果嬰兒可以增殖、繁衍；商品為何不能?假如商品能夠增生繁衍，那么，財富為何不能?于是，成功、致富，就成為基督教創(chuàng)造出來的奇跡，而這些奇跡又成為人們信仰上帝的理由。
接下來這個偉大人物，也雄踞美國歷史的高峰，這個人就更全面、更完整地體現(xiàn)了當(dāng)時的各種新興勢力。放回當(dāng)時背景，在當(dāng)時尚且熹微的晨光來看，這是一個接受過全面、良好教養(yǎng)的人。他在倫敦和巴黎受歡迎的程度，可以與一系列名人媲美：包括普里斯特利以及伊拉茲馬斯·達爾文這樣的科學(xué)家，以及達蘭貝爾以及霍爾巴赫這樣的著名學(xué)者。本杰明·富蘭克林成為了費城公民，原系有意而為，他完全繼承了貴格會(Quaker)教派那種樸實無華、簡潔純樸的生活方式。他以出版商的身份開始職業(yè)生涯；而且，君子愛財，取之有道，他將自己發(fā)財致富的全部經(jīng)驗和訣竅，及時收集成箴言集錦，傳給公眾，這也就使他一舉成名。從歷史文件考察，由富蘭克林專屬權(quán)時代開始，富蘭克林那個時代，經(jīng)過薩繆爾·斯邁爾斯(Samuel Smiles)，直至最近有關(guān)提高社會地位、擴大個人資產(chǎn)的最新廣告宣傳等做法，這漫長發(fā)展線索中有個直接聯(lián)系，一貫到底。假如你更中意富蘭克林身上的布爾喬亞氣質(zhì)，而不喜歡他那些繼承者們，這很可能因為你看中富蘭克林的人生相對圓滿而全面。如果說，他也不無金融家們收放高利貸的嗜好，那么，他同樣也擁有作為真正科學(xué)家的尊嚴和自由意志。
富蘭克林有多重身份，生意人、科學(xué)家、發(fā)明家、政治家，這些身份彼此之間不分伯仲，同等重要。但在科學(xué)領(lǐng)域，他最引以為豪的，是他沒用自己的發(fā)現(xiàn)去賺過一分錢。他進行過電學(xué)試驗，也發(fā)明了避雷針；他改良了壁爐結(jié)構(gòu)；事實上，他去世前不久，在最后一次回美國的歸鄉(xiāng)旅途中，他還在進行壁爐結(jié)構(gòu)的改良。最終，他還是一個自然神論者(Deist)，以自己的理性方式相信和驗證著上帝的存在：因而，他也就徹底擺脫了18世紀敏銳的思想家們早已認之為幼稚無用的種種“哥特式幻影”——這就意味著，他已經(jīng)徹底被那時占據(jù)主流文化的抽象形式和神話所吸引：這些東西分別是：物質(zhì)、金錢和政治權(quán)利。他也欣然接受了時間的機械概念：時間就是金錢；接受了空間的重要價值含義，也接受了征服空間的思想意識；為價值而去追求金錢：錢，是一定應(yīng)該去賺的；但是，他卻沒有想到，這些，同樣也是幻影。而且，過于沉湎于這些東西，會讓一個人喪失其文明生活的大多數(shù)益處和收獲。年輕的時候，富蘭克林甚至還發(fā)明了一套設(shè)計精良的品德修養(yǎng)記賬登錄系統(tǒng)：由此可見，他已經(jīng)把實用主義推到了極致。
作為一位政治家，富蘭克林的智慧，無論如何評價幾乎都不為過，因為，他既有耐心又有原則。這時，對富蘭克林時代美國思想的政治層面作出了最好概括的人，是一位新來的移民；這才是人類一位真正的朋友，他就是托馬斯·潘恩。他的學(xué)說最完好不過地總結(jié)了美國政治生活的全部內(nèi)容。人們在辯論中，筆墨官司當(dāng)中，不論出于什么論點和目的，常常要引用他，都要提起潘恩的名字；以至于很少有人仔細研讀他的著作。久而久之，我們在文學(xué)史評論中常常會發(fā)現(xiàn)，對潘恩的一些非常非常膚淺的評斷，都接二連三地塞進來了。這些爛東西，又是誰寫的呢?是那些所謂的顯赫人物!首先，他們無福消受健全的英式文體，更談不上尊奉一種誠實的思維習(xí)慣和規(guī)矩，他們不會享受這種快樂！《人的權(quán)利》一書，簡明得簡直就像平面幾何原理；我認為，其中所涵蓋的內(nèi)容，絕大多數(shù)對當(dāng)今政治自由主義思想都仍然有效。以我看，除他之外，再沒有哪個思想家，能比他更善于戳穿那些美化種種政治理論或政府界說的一層又一層道德謊言了。例如，潘恩就這樣寫道：
幾乎每一種原本屬于國家民族含義的東西，卻都被融入政府這一籠統(tǒng)而離奇的字眼之下并加以篡改。雖然，這個政府拒絕為自己的錯誤承擔(dān)罪責(zé)，拒絕為它制造的亂局承擔(dān)后果，而面對任何一點點有財富含義的東西，它卻都無法勉強自己不去冒領(lǐng)、侵占。工業(yè)、貿(mào)易、制造業(yè)……人類勤勞和組織化活動的一切效績，它都巧言令色、貪天之功、竊為己有；更有甚者，它還從人性的全部內(nèi)容當(dāng)中抽取掉了人—— 作為社會的人——的全部優(yōu)良品格和價值。
如此悲天憫人、憤世嫉俗的情緒，在他《人的權(quán)利》和《理性時代》等著作的很多篇章中都溢于言表、躍然紙上。潘恩來到美國的時候，已經(jīng)是個成年人。他見證了一個全新歷史開端的種種好處，并且深信，假如最初的原則精神能夠一絲不茍地宣布給公眾，那么，這個國度是能夠?qū)崿F(xiàn)這些原則的，而且，也只有在這個國度，才能逐步開始去實施它們！于是，他就以理性的態(tài)度和人類社會改良的精神，重新總結(jié)了18世紀以來日漸膨脹的希望和幻想。作為一個移民，他說到做到。他沒有對任何國家先人為主的偏愛，不帶任何歷史偏見，因而不會特別鐘愛某一社會的歷史形態(tài)，正如一個人會由于特別熟悉自己而接受自己，包括自己的全部歷程和錯誤……潘恩不是這樣，作為移民，他斬釘截鐵，說一不二；通過自己的政治主張和宗教哲學(xué)，證實了自己與舊時代的徹底決裂，包括情感、社會聯(lián)系、效忠精神，等等。
不幸的是，任何人，若脫離了他所處文化背景，就很難算個真正的人了：潘恩就丟掉了將他真正塑造成人的社會制度和歷史文化場景。如果你仔細觀察他，會發(fā)現(xiàn)，他其實已經(jīng)悄悄為自己安置了另一種生存背景：一個用過去殘存記憶中的幻影虛構(gòu)而成的生存背景；不然，他會變得不安、躁動；他時而定居下來，時而又整裝待發(fā)；然后又繼續(xù)龜縮在家中，覺得明天無望，沉湎于過去歷史的傷懷之中。獨立戰(zhàn)爭之后來到美國的移民，放棄了自己的家園和祖國，換到手一部憲法和人權(quán)法案。他們也摒棄了一切將他們塑造成社會人的原有習(xí)慣和制度；這些習(xí)慣、制度，雖曾給了他們以人的身份，卻沒有換來任何實質(zhì)性的東西，除了可以從此免遭隨意錯誤執(zhí)法和裁決的厄運。這筆你情我愿的交易當(dāng)中已經(jīng)顯示出，他們對國內(nèi)先前的生存條件已經(jīng)忍無可忍。但是，至于說，未來是否一定完全有利于新國度，那就是件大可懷疑的事情了。集體移民進入美國的群體，比如，像莫拉維亞人那樣，他們就有時仍能想方設(shè)法保持自己有效的民族文化生活方式。但是，假如是單獨移民來到美國的，所謂“自由個人”，他得到的卻僅僅只有廉價土地和投票選舉權(quán)。土地本身不用說了，盡是好處，極具誘惑；而且，誰也不會反對這種交易或者變化；不會感到其中會有任何缺失損害，只要他不轉(zhuǎn)念去細想，不去細心對比老百姓對于美國國慶日7月4日著名演說的日常說法，不去與各種真實情況一一作對比，包括：奴隸交易、憲法具體條款，《外籍法》和《懲治煽亂法》、《懲治逃奴法》，等等……那么，他是能夠安居樂業(yè)的。
處在18世紀歷史條件下，很可能潘恩真會相信，社會文化體系，可以在沒有宗教、沒有國家、沒有社會秩序的情況下，仍然能夠繼續(xù)運行。因為，當(dāng)時歐洲社會就是輾轉(zhuǎn)掙扎在這種境況之下。潘恩所代表的學(xué)派犯下的錯誤，也正在于此。因為，歐洲社會解體過程中，這些十分有害或者陳舊過時的體制，在其嚴重缺失之后給社會帶來的職能缺位，又被工作勞動所填補；或者更確切地說，被辛勞工作所填補了。這些辛勞工作使人心身疲憊，還會讓人沒有精神顧及應(yīng)該關(guān)心的、有助于豐富精神的活動。共和政治則更進一步助長了這一思想精神外化過程。人們開始謀求一種新的人生，謀求僅僅只靠政治就能生活；于是，民族國家就成了他們的新宗教。國旗，正如卡里頓·海斯教授(Prof．Carleton Hayes)所指出的，國旗取代了十字架，編定憲法的立國之父們，則取代了教會神父。
工業(yè)與政治在其各自主要利益領(lǐng)域內(nèi)處于明爭暗斗狀態(tài)。它們這種互動關(guān)系，從潘恩以及富蘭克林個人人生經(jīng)歷中，就得到活生生的體現(xiàn)。潘恩是可拆卸鐵橋技術(shù)的發(fā)明人。的確，政治活動和機械工程發(fā)明，輪番交替出現(xiàn)在他人生征途之中。而這時候，他把鐵橋設(shè)計實驗放在一邊，抬起頭來回應(yīng)埃德蒙德·伯克‘對于法國大革命的抨擊：用他自己的話說：“美國的獨立戰(zhàn)爭鼓勵了發(fā)明創(chuàng)造，大大減少了辦不成的事情……作為參與過這場極富紀念意義的法國革命的數(shù)千人中的一分子，我和我的戰(zhàn)友們，都重回家園來享受安逸、寧靜的平凡生活。但這不意味著我會就此懈怠，所以我承擔(dān)了為這條河[斯庫爾基爾河]建造單拱橋的工程。”
好一個我不會就此懈怠!這一句話包含了多少謊言啊!當(dāng)貴族政治還處在節(jié)節(jié)高升之時，耐心的雇工們只能把他們在水力方面的才干知識用來建造人工噴泉，凡爾賽宮殿不就是這樣建造的嗎?就這樣, 他們發(fā)明了自動下棋器，造出了能鳴鐘報時顯示時間，還會噴水，還有小鳥能唱歌擺尾的豪華鐘表，還能演奏出歌劇選段……正是這些空虛但無害的創(chuàng)造活動，讓精確技術(shù)中的新工藝第一次有了用武之地。無聊的領(lǐng)主們被哄得很高興，得到娛樂，生活則繼續(xù)進行，仿佛什么都沒有改變。但是在新時代的自由精神里，普通人和達官顯貴、名媛淑女一樣，對古老象征和文明一樣地?zé)o動于衷，毫不操心自己的精神活動，唯獨關(guān)注物質(zhì)生活享受，以及如何去征服外部世界。這種情況下，普通人轉(zhuǎn)而開始從事發(fā)明創(chuàng)造活動。貪杯貪吃的傻小子們成了浪蕩子，而像富蘭克林和潘恩一樣聰明、勤勞的人，則一門心思投入增加財富、改善生活，使之變得更加舒適、方便。那么，這種人生態(tài)度，信仰上說得過去嗎?那就是我們的政治生活啊：相信通過正常的選舉，通過議會辯論，可以建立新的天堂和新的人間世界!那么，工作效率的出路呢?那就要靠發(fā)明創(chuàng)造了。總之，加入這一新信仰的，構(gòu)成這一新宗教的，件件都不是小事情!新型工具設(shè)計方法，大大節(jié)省了勞動力，縮短了距離，通過各種途徑增加社會財富。
是，美國人，就像同時代歐洲人一樣，既然有了自己的這些發(fā)明家，同樣也為功利目的開始去征服他們的自然環(huán)境。從這時起，對想象力有特殊偏愛的人，比如莫爾斯(Morse)，也就是本杰明·韋斯特(Benjamin West)的學(xué)生、像惠特尼(whitney)或者像富爾頓(Fulton)一樣的學(xué)校老師，插圖畫家，都毫不猶豫地放棄了藝術(shù)方面的想象創(chuàng)作，倒戈轉(zhuǎn)向發(fā)明創(chuàng)造，至少也是投奔到發(fā)明創(chuàng)造所帶來的商業(yè)剝削。他們深信：這種放棄是自然而然，不可避免；他們甚至沒有像文藝復(fù)興時期那些藝術(shù)家們那樣覺得情況兩難，無法取舍。并非美國發(fā)動或者壟斷了工業(yè)革命的進程：事實上，科技專利的大發(fā)展始于1760年的英國，而這一運動的構(gòu)想和發(fā)端，達·芬奇在他的筆記本中早就記載下了。這里的要點在于，歐洲古老文化層次重疊而繁冗，況且原封不動地束縛著它身上每一個具有領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)新能力的階級和階層。學(xué)者、文人、歷史學(xué)家、藝術(shù)家，全都感覺不到有必要調(diào)整自身的角色，沒有感覺到需要專門投身于實用和實際的活動。而在美國則不同，中世紀文明的影響越來越弱，在這新國度的很多僻遠地帶，古老文化則甚至還根本未曾顯現(xiàn)。在美國，沒有人感受不到發(fā)明創(chuàng)造帶來的進步；每項進步都在第一時間化為經(jīng)濟效益。法國作家司湯達在寫“LAmour”(愛)這個詞語時，說的就是美國人對安逸舒適生活的鐘愛，而且，已經(jīng)變成代表人生習(xí)尚的一句口頭禪：他是帶著些許貶低的口吻說及此事的。
如果古老文明已成一片廢墟，而新文明卻依然只是泡影，那么，人們的興趣如此物質(zhì)化，如此無情地剝削自然環(huán)境，刻意追求物質(zhì)利益，看來也就不可避免了。新教精神、科學(xué)技術(shù)、發(fā)明創(chuàng)造、政治民主——所有這些制度和理念，都在否定著古老的價值觀；它們還通過否定舊有的、厘定新生的，或是通過實際同化過程，統(tǒng)統(tǒng)在推動和深化新的人類活動。如此一來，歐洲解體之后新的社會秩序，很快在美洲土地上得以形成。如果19世紀的人們發(fā)覺我們美國人十分粗魯、野蠻，這并不是因為我們生活定居在一片新大陸上；相反，是因為席卷歐洲大陸的人類文明進程，種種有紀念意義的高峰，都還沒有充分激勵美國人，形成自己偉大的精神思想財富。于是，美國人的形象也就淪為赤條條的歐洲人。而到美洲來開拓殖民地的過程，公道地說，也就是歐洲文化的拓展和擴散；就是那些無力繼續(xù)分享或繼承歐洲文明，而改造歐洲又有心而無力的人們所掀起的一場偉大運動。總之，美國成了歐洲落魄者唯一能向往的地方；這樣，即使沒有摩西率領(lǐng)指引，他們還是飄零到這片荒野上流浪探索；同樣，在這塊流放地上，他們持續(xù)了很長的漂泊流亡生涯。其間，可能，偶或無意中看到，這里居然是一片充滿希望的土地。
