我的城市化
時(shí)間:2013-02-26 11:42:34
來(lái)源:城市化雜志 作者:吳文媛
改革開(kāi)放三十年多來(lái),城市化在公眾視野內(nèi)的一直是各種指標(biāo)數(shù)字、圖表系數(shù),頂多是愿意讓大家看到的道路、廣場(chǎng)、簇新的城市中心照片。這一切,讓城市化這個(gè)話題變得遙遠(yuǎn)、專業(yè)、難以觸動(dòng)心靈。作為一個(gè)規(guī)劃師,身在其中20年,竟有十幾年不曾成長(zhǎng)的感覺(jué),——每個(gè)城市無(wú)非是不同階段下的要求雷同的項(xiàng)目而已,我們?cè)O(shè)計(jì)出的城市本身與我們的工作一樣乏味和重復(fù)。
伴隨城市化歷程,作為規(guī)劃師的專業(yè)成長(zhǎng)有三個(gè)階段,第一階段刻意追求空間變化,所謂快城慢城的節(jié)奏,所謂收放的視覺(jué)組織,所謂功能的契合變化,凡此種種……每每看到城市的真實(shí)生活和設(shè)計(jì)完全不搭調(diào),就如同交上一篇自認(rèn)為優(yōu)秀的作文,而內(nèi)容完全不能感動(dòng)自己和老師,心下忐忑。第二階段開(kāi)始關(guān)注自然和產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、地方文化的影響,讓設(shè)計(jì)增加不少合理性,然而行政精英加上技術(shù)精英決策城市發(fā)展的格局未變。盡管我們處心積慮希望建立城市特色,完全一致的教育背景和趨同的價(jià)值觀難以掩飾地讓我們手里的城市呈現(xiàn)“千城一面”,我們以為新思想就能改變這一切,我們以為大師能夠改變這一切……
直到有一天我們認(rèn)真關(guān)注生活在其中的人,他們的生活故事讓城市真實(shí)的一面鮮活生動(dòng),他們手里的賬本和城市建設(shè)年鑒的對(duì)照瞬間暴露我們?cè)诮ㄔO(shè)目標(biāo)上的心口不一,他們的故事讓這個(gè)城市的面貌有了依據(jù)和時(shí)間坐標(biāo),也讓我找回工作的樂(lè)趣及意義。
2009年開(kāi)始,受奈斯比《十一個(gè)未來(lái)定見(jiàn)》中社會(huì)跟蹤研究案例的影響,我開(kāi)始希望能接觸和選擇跟蹤幾個(gè)有特點(diǎn)的家庭,了解城市化對(duì)不同人群的影響,包括邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的貧困人群。
《面對(duì)女兒,我很愧疚》的作者張海健因?yàn)榉驄D均下崗無(wú)業(yè),有兩個(gè)女兒,我們的接觸從幫扶貧困兒童就學(xué)開(kāi)始。在我的印象里,他從不提要求,一方面是他的質(zhì)樸和要強(qiáng),另一方面他也不相信會(huì)有人真正關(guān)心他這群人。他的電話只是問(wèn)一些問(wèn)題,他的問(wèn)題總是很難回答和讓人心痛:“我們應(yīng)該買養(yǎng)老保險(xiǎn)么?買了現(xiàn)在日子難過(guò),不買老了怎么辦?”“孩子在學(xué)校受欺負(fù)了,老師偏袒家庭條件好的同學(xué),我告訴孩子,都怨爸爸沒(méi)本事,不然不會(huì)讓你受委屈……還能跟孩子說(shuō)別的么?”
2012年7月,我和朋友去青海旅游,順便去看望了他們一家,他的妻子卓瑪是個(gè)美麗的藏族姑娘,兩個(gè)孩子非常漂亮可愛(ài),孩子們穿著我寄去的衣服,開(kāi)心地讓我看他們家的照片。在這個(gè)數(shù)碼信息泛濫的時(shí)代,這個(gè)家庭只有4張照片,三張是小張的妹妹來(lái)玩時(shí)給孩子們拍的,還有一張是小張坐在家里破爛的床邊拍的。看到他那張消瘦、一臉胡須的樣子,我問(wèn),難得拍照為什么不收拾一下?卓瑪說(shuō),那一年他去煤礦背煤,老是聽(tīng)說(shuō)煤礦出事,害怕他出事孩子記不得爸爸長(zhǎng)什么樣了,就借來(lái)相機(jī)匆忙拍了一張……然而,張海健每次電話給我印象最深的就是:“我們現(xiàn)在好多了,比前些年好多了……”
《我們這八年》的作者小燕子是個(gè)簡(jiǎn)單爽快的人,他們一家在上海這八年下來(lái)有了房有了車,最主要的原因不是懂得精明和投資理財(cái),而是得益于她對(duì)生活困境直接的反應(yīng)讓他們趕上了能買得起房的時(shí)機(jī)。
小燕子和她老公,這兩個(gè)早年失去母親的孩子更早和更直接地意識(shí)到,只能自己料理自己的生活。小燕子有個(gè)賬本,精細(xì)記載了家庭的每一筆花費(fèi),籌劃著怎么改善生活。只是每每從這個(gè)宏偉的大都市發(fā)展藍(lán)圖看過(guò)去,那是非常遙遠(yuǎn)和沒(méi)有交集的兩本賬……