以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
我的家鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)在青海省海北州門源回族自治縣，門源是海北州最大的一個縣，全縣人口15萬，1994年以前是州府所在地，以種植小油菜青稞為主，是一個小油菜基地。與其它地方相比，這里比較落后。小的時候，生活很艱苦，馬路很窄，汽車很少、人們穿著簡樸，沒有高樓大廈，沒有路燈，晚上出門用手電筒來照明。那時候，我們住在父親單位的家屬院，全都是平房，吃飯、取暖都是火爐，家里沒有自來水，用水要去家屬院小水房去挑。所以，我很小就會挑水了，不過只能挑半桶水。放水時間是規(guī)定好的。到了時間，人們會聚集在水房周圍，大人們聊天，小孩們玩耍，很熱鬧，彼此之間互相謙讓、互相幫助。生活很簡單，但很美好。我們除了在水房、院子里玩耍，還去河邊玩。家鄉(xiāng)有條河叫浩門河，河里的魚叫浩門魚，有點像青海湖的湟魚，味美。不過我們捉不到大魚，只能捉很小的，捉回來養(yǎng)在瓶子里玩。童年的時光短暫而美好，終生難忘。
這里的夏天很美，氣溫相對其它省市較低，最高溫度達不到20度。夏天唯一能吃到的零食是冰棍，5分錢一個，偶爾也會吃1毛錢一個的雪糕，感覺那是天下最好吃的東西了。每年的壓歲錢也就幾毛錢，總是攢著留到夏天吃冰棍，有時會和姊妹幾個湊一起買糖吃，1毛錢可以買9顆糖。每年父親會帶著我們兄妹下幾次館子，吃一碗面片或者一碗粉湯，一碗大概七八毛錢，但不會炒菜，所以，總覺得下館子就是這種吃法。下一次館子能回味好幾天，至于下次什么時候下館子就不知道是哪年哪月了。
當時吃的是供應糧，中學生供應31斤，8元一袋面（50斤），買什么都得要票，肉票、糧票、糖票、布票。吃的很單調，沒有油水，所以雖然大家飯量都很大卻看不到大胖子。
上高中后，縣里發(fā)生了翻天覆地的變化：吃飯不再是以前的白菜、蘿卜、土豆了，開始有肉和新鮮蔬菜。夏天的天氣也逐漸變暖了。有一年還有過夜市，很熱鬧，不過也就那么一年，但烤羊肉攤一直持續(xù)到現在。
人們出行主要靠自行車、步行，通訊工具主要是寫信，有急事就打電報。去西寧的班車一天一趟，150多公里的路程要走八九個小時，票價4元多，沒有特殊情況一般不會去西寧。
從“鐵飯碗”到被拋棄
1994年我參加了工作，當時叫代培，單位是糧油加工廠，屬于國有企業(yè)。我們廠共有職工90人，我工資一月80元。廠里效益不錯，工資按時發(fā)放，還有勞保、月度獎、季度獎、年終獎。每月工資花不完，都交給家里。1995年我轉為正式工，工資調整為145元，終于有了鐵飯碗了，很知足，感覺一輩子都不用愁了。我在榨油車間、面粉車間各干了半年，后來成為一名采購員，沒干多久又去車隊學開車。按當時的生活水平，我覺得很富足，生活無憂無慮。
1997年香港回歸，作為一個中國人，我感到很驕傲，我的祖國強大了，我們的生活一天比一天好了。但同時國家對部分企業(yè)實行改制入股，自愿分批下崗。我自愿成為第一批下崗者，優(yōu)惠條件是單位給予6000元的創(chuàng)業(yè)基金，（當時我的工資是190元），發(fā)三年的生活費（每月95元），我們選擇入股，每人5000元。入股后，單位運轉還不錯，能正常發(fā)工資。到了2000年，我轉到古城臺糧站后幾個月，糧食企業(yè)紛紛停產、倒閉，我的經濟來源也沒有了，只好靠父母的接濟勉強維持生活。當時，面粉一袋50元（50斤），牛羊肉一斤5元左右，汽油一升2元左右?？偪扛改敢膊皇寝k法，于是我和朋友合計做點小買賣。我出資2000元，朋友出資500元，我們去西寧進了點服裝和生活用品等來賣，一天下來掙不到2元。有天晚上，朋友叫我去他家喝酒，酒過三巡，朋友感慨：“生活真難！孩子出生才幾個月，每天要喝3斤牛奶（每斤8毛錢），入股的500元還是向岳父母借的，如果做生意陪了怎么向老婆交代？現在掙的這點錢實在無法養(yǎng)家?！闭f著說著，他就哭了。我安慰他說會好的，我們再過幾天看看情況怎樣再說，如果還是這樣的話，我就退出，把生意交給他。一個月下來，我們掙了90元。我是單身，和父母一起住，吃喝父母開支，90元對我而言還是綽綽有余的，但對朋友來說很吃力，所以我決定退出，朋友說掙了錢就還我。在那段日子里，朋友情在我心里很重很重，我只希望他們能過好。
縣城在變化，鋪上了柏油馬路，十字路口安上了紅綠燈，路上的車也多起來了，有了私人小汽車。交通也便利了，從縣城到青石嘴只要2元，到西寧4個多小時只要14元，縣城有摩的，2元錢，很方便。
2000年8月，經朋友介紹，我在浩門農場找了些修圍墻的活。除掉一切開支掙了1萬多元（當時大工一天15元，小工一天10元，一天伙食3元），這是我下崗以來
第一次掙的錢，很欣慰
2001年，我兒時的伙伴從西寧回來告訴我他辭職了，想做蜂蜜生意。他以前的單位就是做蜂產品的，有熟人、在行。于是，我們三個朋友湊了些錢，租了一輛大車，除了一天200元的車費，其他沒什么開支，如果掙了錢大伙平分。我們在青石嘴、縣城各設了一個點收蜂蜜，每噸2300元，蜂蜜桶80元，收得很順利。沒想到的是，7月16日，我朋友在晚上騎摩托車回家的路上發(fā)生了車禍。醫(yī)院說，如果不及時動手術，腿就會殘疾。他老婆剛生完孩子，還在坐月子，家里沒錢，住院費還是我墊付了3000元。我們本想將收蜂蜜的1萬多元給他做手術，可是，后來不但沒有掙錢反而賠了2萬，朋友的腿也因此一瘸一拐的。這讓我很愧疚，很想補償，可補償換不了健康。我只能在心里默默祝福他平安、快樂。
生活對我來說是公平的，經人介紹我認識了我老婆。她是家里的獨生女，父親是煤礦工人，母親是家屬，后來才知道她是抱養(yǎng)的。我們沒有驚天動地的愛情，從認識到結婚短短8個月，當時雙方父母都反對，但我們堅持走到一起。2002年1月5日我們結婚了，婚禮很簡單。婚后我慢慢感到生活的壓力和家庭的責任：我不再是一個人，但沒有穩(wěn)定的收入，以后的生活會很艱辛。
不久，老婆懷孕了。住進醫(yī)院待產的那天，下著小雨，病房里有點涼。望著窗外的雨，想著即將出生的孩子，沒有穩(wěn)定的職業(yè)和固定的收入，我能給她們什么樣的生活和未來呢？下崗后，我?guī)缀鯖]掙到過錢，我感到我們被這個社會拋棄了，沒有未來。
孩子出生帶來的喜悅暫時沖淡了我的擔憂和苦惱。老婆說想吃面片，我出去買，感覺那天的面片做得好慢好慢?；厝ズ?，看到妹妹手里抱著的孩子，我很激動、很興奮。抱孩子的那一刻，我感覺既高興又害怕。看著女兒紅撲撲的小臉蛋，我覺得幸福極了。雨一直下著，病房就剩下我們三個大人，我的心情逐漸平靜下來，但仍舊思考著我們的未來。
為生活下煤礦
岳父介紹我去他的單位剛察縣熱水煤礦拉煤，工資一月600元，管吃管往?？粗鴣淼竭@個世界只有5天的女兒，我心情很復雜：一方面放不下女兒和老婆，另一方面我又不能不去掙錢。老婆生產的費用有400多元，都是爺爺奶奶出的錢。我走后，老婆也需要爺爺奶奶照顧。
第二天早上5點鐘，我跟著岳父出發(fā)了。一路上岳父都在告訴我那里的生活、工作有多堅苦，讓我做好吃苦的準備。我心里想：為了老婆孩子，什么苦我都不怕。一路上都是土路，很顛簸，中途我們在一個叫默勒的煤礦歇腳。山上沒有一顆樹，草也是黑的，因為草叢里也有很多煤，人很少。岳父笑著對我說：“你們家就你一個兒子，長這么大沒吃過多少苦，這次到煤礦，別沒幾天就跑回家了啊?！边@里只有3個飯館，我們隨便走進一家，里面黑黑的，只有面食賣。我和岳父各要了一碗面片。雖然肚子很餓，可是當面片端上來的時候，我不想吃了，因為面也幾乎是黑色的，里面飄著幾片已經發(fā)黃的甘藍菜和碎肉。岳父看出我的心情，對我說：“這可是這里最好吃的飯了。趕緊吃，吃完了還要趕路，到鐵邁就晚上了，吃不上飯，那邊生活比這還要堅苦?！蔽抑缓糜仓^皮吃了幾口。
接下來的路越來越窄、越來越不好走了，車也開得越來越慢了。翻過幾座大山，我們終于到了鐵邁煤礦。這時，天已經很黑了，遠遠望去，只看見幾盞燈，這就是岳父的單位。進入房間，只有一張床、一個小柜子、一個火爐。雖然是9月份，外面卻一直吹著刺骨的寒風，像冬天一樣。房間里很臟，也很冷。岳父生著爐子，燒了一壺開水，拿出兩個已經干透了的饅頭說：“今晚就喝開水，吃干饅頭?！笨晌覅s怎么也吃不下。吃完飯，岳父很快睡著了，我久久不能入睡，心里還在想著老婆、女兒。
煤礦上挖的是井下煤，所以要下到井下很深的地方，那里有一種聲音聽起來很恐怖，工友說是煤裂縫發(fā)出的。在井下走，感覺頭上要塌下來似的。上井后，鼻子、嘴里全都是煤，甚至肚子里都好像被煤塞滿了。工友們很難分清誰是誰，因為大家只有眼睛是亮的，牙齒是白的，其他都是黑的……這里的冬天很冷，風雪也很大，基本上每天都刮風。風一吹，滿臉都是煤。做飯時，手洗得再干凈，做出來的飯也都帶有一點黑色。我們常開玩笑地說，這兒的麻雀都是黑的。平時的飯多半是面條、饅頭，肉很少。
拉煤一天最多拉3、4車，裝煤也是人工在裝，很慢。毎噸運費24元，一車13噸左右，毎趟油錢是140多元，拉一車只能賺100多元。在這里跑車，工資不能按時發(fā)，因為一般情況下3個月算一次運費，有時半年算一次。加油是按拉的油票兌換，每公里比市場價高3毛5分。因為拉的煤多，再加上山路不好走，很費輪胎，每月修車費就要3000千多。
通常，跑車回來就凌晨一點多了，有的工友喝酒喝到兩點多。喝醉了，最想的就是家。在這里，除了拉煤的車，沒有其它車輛，交通很不方便。在這里，除了上班，就是喝酒，也沒有電話。如果有事和家人聯(lián)系，要到36公里外的熱水礦部去打。所以，對外面的世界，我們都了解的很少很少，家里的情況，也只有岳父回家才能帶來點消息。每天我們面對的就是大山、草原和煤，沒有娛樂，沒有繁榮，有的只是寂寞。
后來，我們從鐵邁煤礦搬到了熱水煤礦。這里的條件比鐵邁煤礦好一些，離礦部也只有3公里。礦部里有幾個小賣部和飯館，最多的還是修車的和賣零部件的。熱水鎮(zhèn)有個小學，學生很少。鎮(zhèn)上沒有醫(yī)院。通到省會西寧的班車也只有一輛，綿延300多公里的路，大部分是土石路。這里主要的經濟來源是煤礦，原來的火電廠也倒閉了。由于氣候不好，除了夏天，冬天很少有人來，來的也主要是一些放牧的。
2003年1月22日，老婆帶著出生四個月的女兒跟我來到了這里。剛來時，我們沒地方住，還是岳父活動關系讓我們住進了煤礦公司的羊圈里。大大的羊圈沒有一只羊。記得有次下大雪，山上的狼跑到羊圈外，嗷嗷叫了一晚上，我們嚇得整晚沒睡。岳父岳母知道后，有時會來陪陪我們。雖然條件艱苦，但有家人陪伴，我覺得就夠了。女兒一天天長大了，很懂事，無論風多大，每天都會等我拉煤回家。日子也好過了一些，我們從羊圈搬到了一間草坯房，離岳父家很近，他們也能照應我們一點。
2004年，煤礦效益不好，開始走下坡路，有些人領了工資就走了，尤其是裝車工。拉的煤越來越少，公司在江倉開了一個露天煤礦，離礦部有99公里，一天只能拉一趟，路很差，開車來回要12個小時，每次拉煤，外胎都會有好幾個洞。中午吃不上飯，路上除了幾個牧民的帳房外什么都沒有。
有時候我們拉的煤也往縣城里送，但我最怕的就是往西海鎮(zhèn)送，因為不超載就掙不到錢，超載就被罰，少的200元，多的幾千元，直到現在我見到交警都發(fā)怵。
2004年最后一次到江倉拉煤，好多牧民騎著馬在礦部轉悠，不讓拉。他們把礦上的挖掘機砸壞了，還打了人。剛察縣縣長也來了，說挖露天煤礦破壞了草原，讓我們回去，如果要堅持拉煤，車、人出事情，不負責任。我們只好空車回去，老板說運費沒領上，工資發(fā)不了，3個月的工資只給了500元。這時，老婆又懷孕了，這點錢怎么辦啊。那天晚上，我和一個司機朋友喝了好多酒，他母親病了也在等著錢用。無奈之下，我們跑到礦部偷了鐵，賣了將近1000多元。那是我第一次偷東西，可是為了家人，我不后悔。
2004年7月28日，二女兒出生了，在醫(yī)院總共花了2000多元，生活的壓力越來越重了。我父母去了省城，以前的房子也賣了，我們一家只好暫住在岳父家，三間房60多平米，生活開支也基本靠他們的工資。
2005年我找到了去天駿煤礦拉煤送到甘肅九泉的活，工資一月900元，全程700多公里，拉一趟煤，一路不休息，要走2天2夜。每噸煤的運費是195元，油價每公升3.8元。剛開始的時候，到天駿木里煤礦基本上沒有路，兩條河也沒有橋，遇到下雨，河水漲水，車就過不去。一次，車子在河中間卡住了，我們只好在河邊站了一夜。慶幸的是，河水沒有把車沖走。第二天早晨，我步行了60多公里，找到裝載機，才把車從河里撈出來。這時已經是第三天下午了。
冬天拉煤最苦。最怕的是礦上下雪，因為一下雪就好幾天不能拉，而且山上很滑、很危險。到了礦上，我們基本上都睡在車上。天冷的時候，常常半夜就凍醒了。礦上沒有招待所，只有一個飯館，飯菜也貴，吃一頓飯，兩個人簡單些也要60多元。
拉煤生涯中，讓我這輩子最忘不了的事情是，青海到甘肅交界有個大坂山，從山底一個小時左右就到山頂了，而到山頂之后下大坂山要走6個多時，全都是下山路，這里很高也是最容易出車禍的地方。有一次，我前面一輛車滑下去之后，車上三個人都沒了，最小的只有16歲，最大的也就30幾歲。從山頂上往下看，車摔成一塊一塊的。我見過的車禍也不少，那次是我見過最恐怖的：人抬上來之后，基本上沒有完整的。冬天，車要是壞了或者發(fā)不著車，司機往往把車扔在那里走掉，因為留在車里晚上會凍死人，所以，路邊常常會看見扔下的車。
漸漸地，去天駿拉煤的車從剛開始的幾輛變成幾百輛，運費也從剛開始的一噸195元下降到一噸150元，再加上修理費等，根本賺不著錢。2006年，我又一次失去了工作回了家。
再次失業(yè)
沒有了經濟來源，日子自然過得不太好，吃住都在岳父家，也不是個滋味，我就去申請最低保障金?？墒桥芰藘蓚€月，申請寫了不少還是沒批下來。
這時的縣城，雖然還是很小，但馬路寬了，路燈多了，街上的人也多了。當第一批住宅樓出現時，好多人都去爭。公務員有優(yōu)惠，一套90多平方米的樓房，自己花錢只需要4萬元。
一天，一個牧區(qū)的朋友來找我，說他需要一個去草原放牧的伙伴，管吃管住，按羊的數量給錢，我就跟著去了。草原夏天放牧的日子很清閑，放牧的世界也很安靜。這里，沒有城市的熱鬧，沒有生活壓力，有的只是藍天白云，這讓我喜歡上了草原。偶爾也會碰到驚險的一刻。一次，在回羊圈的路上，我看到兩只狼。抱著小羊羔，我在石頭后面趴了半個多小時，當時心里害怕極了，生怕狼過來。還好，沒有發(fā)生危險。朋友聽說后笑著說：“狼沒有你想像的那樣可怕。在草原上，還沒有發(fā)生過狼吃人的事?！焙芸欤斓搅耍蚋幕囟α耍业墓ぷ饕餐瓿闪耍瑨炅?000多元和一只羊。
2007年，我們一家開始在外面租房住。房里有電，但用水要到水房去挑，這是我們在縣城的第一個家。每月電費八九元，房錢60元。最讓老婆害怕的是房里的老鼠，這里的老鼠很多，最多一次用老鼠藥毒死了十幾只。由于沒有固定的收入，我們的日子也越來越緊，好幾次都是借錢給女兒買的牛奶。有一次小女兒發(fā)高燒，沒錢看病，半夜去岳母家借錢。后來，岳母就把兩個女兒接到了她們家住。大女兒幼兒園畢業(yè)的時候，家長們都給老師送禮物，我們由于經濟原因，既沒有給老師送禮物，也沒讓女兒參加六一活動。那件事讓我們到現在都很自責。
冬天很快到了，因為買不起蜂窩煤，只好燒鄰居給的牛糞。過年的時候，家里的糧食也快沒了。不得已，我去找老板要拖欠的工資。可是，老板說一直都沒錢，他也沒辦法過年，只給了我200元，讓我體諒。還掉一部分借款，手里所剩不多了。沒辦法，我們商量去爺爺家過年。
2008年4月，我經人介紹去天駿縣開車，雖然離家有700多公里，但工資也給的高，每月1200元。老板人很好，說干好了還有獎金。
雪上加霜
也就在這一年，岳父母都生了病，岳父是靜脈曲張，岳母叫我們先帶岳父去西安看病。我們第一次坐上了去西安的火車。在陸軍醫(yī)院看了一個多星期，靜脈曲張轉成靜脈炎了。醫(yī)院看不好，讓我們回去。這次看病花了近一萬元，我們拿了4000多元。因為經濟拮據，岳母的病沒能做全面檢查。
2009年，我去牧區(qū)修路，干了四個多月卻沒拿到一分錢，老板也跑了。我們幾個民工去交通局要錢也沒要到。就在這時候，岳母的病越來越重了。我們商量后決定，我去要錢，老婆帶岳母去省城看病。期間，老婆打電話告訴我岳母的病情不太穩(wěn)定。由于一直沒要到錢，我也沒有去醫(yī)院看岳母，這讓我特別愧疚。就在我和岳父準備動身去看岳母的時候，老婆打電話說，岳母正在搶救，晚上9點多岳母去世了，那年她只有54歲，醫(yī)院給的結論是塵肺病。
剛剛料理完岳母的后事，岳父的房子被告知要拆，只給了3萬元的補償款。于是，我們把岳父接到了我們租的房子一起住。房子太小住不下，我們決定在城邊買一棟平房。6萬多元的房款，借了3萬，不過，我們終于有了自己的家。岳母去世后一年，岳父也因為塵肺病去世。兩位老人的離去，不僅讓老婆病倒了，也讓我們的外債高達9萬元。她是獨生女，這件事也讓我們覺得還是子女多點好，可以分擔些，我也終于理解老婆為什么非要兩個孩子了。
轉機與傷痛
2010年臘月二十七，我終于拿到了拖欠的工資，雖然只給60%，才有1000多元，但能領到錢，我已經很高興了。
2011年，在朋友的幫助下，我們在縣城開了個內衣店，小店只有12平米，當時投資3萬多元，房租每月500元，其它就靠貸款了。有了自己的生意，我們很興奮。有時，孩子中午放學后，吃不上飯，只能喝點開水吃個饅頭。也就在這個時候，對我們幫助很大的一個朋友宋文出現了?？吹轿覀兊男〉晏?，對孩子不好，她在附近給我們找了個房子，30多平米，還幫我們付了一年18000元的房租。這讓我們對未來充滿了希望。
2012年。一天，在學校組織放風箏活動后，女兒回家哭著說耳朵被同學刺壞了，聽不到聲音。去附近醫(yī)院檢查后，大夫告訴我們要到大醫(yī)院檢查。帶著女兒去了西寧的醫(yī)院看過之后，給出的結果是耳膜穿孔，耳膜關節(jié)損失，聽力喪失。醫(yī)生說，有條件最好在西寧打針住院。后來我們還是在縣城醫(yī)院打了兩個星期的針，可是到西寧的醫(yī)院再次檢查后，結果還是一樣。醫(yī)生說，最好自己恢復，至于能不能恢復，不好說。
為此，老婆去學校找老師和學校領導，但他們說是女兒自己把耳朵弄壞的，學校沒有責任。不得已，我們去教育局找，但結果是，再找就不讓女兒上學了，我們只好不了了之。面對女兒，我很愧疚，作為父親，我給不了她一個公正的結果。我能做的只是期待女兒能恢復聽力，而留在女兒內心的傷痛和不公平的感 覺卻是我永遠抹不去的……
現在，我們仍然繼續(xù)著我們的生活。對于未來，我沒有太多的祈求，只希望一家人能夠平平安安，孩子們健健康康……
