驅(qū)車一個多小時,《城市化》記者一行三人來到了法國攝影師閻雷位于北京望京的家。這是一個復式的錯層,房間布置得很簡單,但客廳、房間隨處可見的獨具中國特色的攝影作品,茶幾上厚厚一摞中國攝影畫冊,都讓這里充滿了濃濃的藝術(shù)氛圍。30年前,閻雷用他的徠卡相機真實地記錄了從上世紀80年代到現(xiàn)在的中國城市化進程,表達了一位外國友人對于中國這片土地深深的摯愛。
真正的人文地理攝影師
閻雷,1962年出生,法國布列東人,屬于法國的少數(shù)民族。7歲的時候,閻雷與一位長他60多歲的昆蟲學家結(jié)下了忘年交,這位長者教會他帶著熱情用自己的眼睛去觀察大自然,一老一少甚至像自然主義者一樣赤身裸體地生活在森林和海邊。小時候,一家人最大的樂趣就是開著房車出去旅游。12歲的時候,閻雷跟父母到了埃及,在金字塔下,這個早熟的孩子對父親說:“我要用一生去旅行。”
從14歲他就開始周游世界,16歲喜歡上了攝影,18歲成為了職業(yè)攝影師。1984年,22歲的閻雷獲準自由進出巴黎愛麗舍宮,為當時的總統(tǒng)密特朗拍攝了一年政壇生活,成為第一位,也是至今唯一一位進入愛麗舍宮長期記錄總統(tǒng)生活的攝影家。1981年,19歲的閻雷第一次到了中國,隨后,他將自己的鏡頭對準了中國,直至今日。至今總共來過中國多少次,他自己也數(shù)不清。
30多年來,他的足跡踏遍了中國的山山水水,在中國廣袤的土地上連續(xù)拍攝了60多個關(guān)于中國的攝影報道,出版了4本關(guān)于中國的攝影著作 ——《KALTEX在中國》、《歌海木寨》、《壯麗的中國》、大型畫冊《中國》,拍攝照片達60多萬張。
有評論認為,看閻雷的照片就像在看一幅完整的關(guān)于中國20年變遷的風俗畫。這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士稱,“上世紀八九十年代各種外國報紙雜志上的中國照片,大部分都是他拍?的。”
因而,閻雷也被認為是當今攝影界的風云人物。其實,閻雷不是一個新聞攝影記者,也不自稱是藝術(shù)家,他只拍他認為很美的“故事”。1990年,他拍攝的畫冊《歌海木寨》(一個關(guān)于中國侗族的故事)在世界上引起很大轟動,也使廣西三江和貴州黎平一帶成為外國游客和文化人類學者蜂擁而至的地方。1993年,他在云南元陽拍攝的圖片專題《山的雕刻者》以及同名記錄片更是取得巨大成功,無數(shù)攝影獎和電影獎使他跨入了國際級攝影名家的行列。他的大型畫冊《中國》被翻譯成多種語言在6個國家首發(fā)。2005年,閻雷因在中法文化交流方面的突出貢獻,被法國國會授予騎士勛章。
其實,閻雷并不僅僅拍中國,他也是第一個進入朝鮮拍攝的西方攝影家,至今他已經(jīng)拍攝過80多個國家,一年中有三分之二的時間都在路上,是一位真正的人文地理攝影師。
中國的發(fā)展很了不起
閻雷的漢語說得非常好,所以,在與他交流的過程中,我們幾乎沒有遇到語言上的障礙。當記者夸獎他漢語說得好時,他很“謙虛”地說:“一般?吧。”
那么,這個用自己的鏡頭記錄中國發(fā)展的“老外”,是如何看待中國的發(fā)展的?
閻雷說:“中國改革開放已經(jīng)30多年了,城市化進程發(fā)展得很快,也發(fā)展得很好。”他解釋說,“這個‘好’主要體現(xiàn)在,過去的中國什么都沒有。記得當時來中國,除了友誼商店,幾乎沒有什么其他的商店。30年前,我們外國人對于中國的印象或者說評價就是‘沒有,沒有,沒有,什么都沒有’。而今天的中國,什么都有。中國人的生活水平提高了很多,沒有以前這么辛苦了。中國的民主也發(fā)展得很好,人民也很自由。”
他贊嘆:“中國在30多年這樣一個短暫的時間里能夠發(fā)展到今天這樣,是一件很了不起的事情!”
他還談到,“當然,中國也有一部分貧困人口,生活還很困難,尤其是農(nóng)村。但現(xiàn)在很多農(nóng)村人可以到城市打工賺錢,我去過的貴州、甘肅許多過去很貧窮的農(nóng)村已經(jīng)有了很大的發(fā)展,不像30年前那樣貧苦了。”他認為中國在脫貧方面取得了很大進步。
誠然,中國作為世界上最大的發(fā)展中國家和人口大國,減貧工作也是制約全球社會經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵之一。改革開放以來,中國經(jīng)濟持續(xù)快速發(fā)展,人民生活水平不斷提高,貧困人口大幅減少。根據(jù)中國政府的扶貧標準,中國農(nóng)村的貧困人口從1978年的2.5億下降到2009年的3597萬,占農(nóng)村居民總?cè)丝诘谋戎貜?0.7%下降到3.6%。中國減貧工作取得的成績舉世矚目。
閻雷認為,這些成績的取得與中國多年來融入全球文化息息相關(guān),“這對中國來說是個好事情”。
在閻雷眼中,中國也是一個很安全、很有自己文化和特色的國家。“我跑了全世界80多個國家,很多地方對外國人很不安全,但在中國很安全。中國很有自己的文化,很尊重外國人,也沒有邪教。我非常滿意呆在中國,很高興,很舒服。”
他表示,過去十年間,因為身體原因,需要在法國看病,每年來中國一到兩次。現(xiàn)在病已經(jīng)好了,今后會常駐中國。他還非常欣喜地告訴記者,自己已經(jīng)找到了一個北京媳婦,“她的英文很流利,現(xiàn)在正在學法文。我們在一起很幸福,準備10月份結(jié)婚”。這次,這個法國人想找中國老婆的愿望終于實現(xiàn)了。
中國開始保護老房子了
在閻雷的作品中,許多鏡頭對準的是中國的農(nóng)村人。他說:“我很喜歡中國人,很喜歡農(nóng)村人,他們都很好客,喜歡外國人來做客,他們常常讓我住在他們家里。”
1989年,閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活。“你是鬼嗎?是從月亮上掉下來的嗎?”當?shù)厝撕闷娴孛钠つw和頭發(fā)。“當時,因為封閉,這個地方的人不知道世界上還有外國人,他們看到我都叫我鬼,說鬼來了。另外,由于當時那里還沒有對外開放,讓我碰到了很多的麻煩。”
回憶當時的情形,閻雷說,“當?shù)卣€是很給我面子的。后來我的作品發(fā)表后很成功,他們知道后,認為我做的是好事情,把我當做他們的老朋?友。”?
經(jīng)過6個月的拍攝,閻雷完成了攝影畫冊《歌海木寨》,引起了巨大的轟動,外國游客和文化人類學者紛紛蜂擁而至。
然而,9年后,閻雷再次回到了那里。這一次,他沒有帶走一張滿意的照片。“完全商業(yè)化了,侗樓拆了,年輕人進城了,沒有夢一樣的故事了。”
傷心之余,閻雷也理性地表示,“任何事物在發(fā)展中,會有好的,也會有不好的。過去,他們沒有電,沒有電視,不知道外面的文化,很窮。現(xiàn)在,這些都有了很大的改善。他們中的很多人到外地打工,給當?shù)貛砹撕芏嗟男迈r事物。當然,他們的文化也受到了一定的破壞,現(xiàn)在這個地方已經(jīng)成了一個旅游區(qū)。”
此外,閻雷還就中法之間的一些差異做了比較:中國30多年來的變化非常大,發(fā)展得那么好,所以大拆大建很普遍。但最近10年,中國開始注重保護老房子了。從大方向來看,中國的發(fā)展是很好的。法國近30多年基本沒有什么變化,政府不允許拆遷,強調(diào)保護,到處都是老房子。
另外,在法國,很多有錢的人都在農(nóng)村有第2個家,因為法國的大自然很美,自然森林占國土的20%。相比之下,中國在發(fā)展的過程中,環(huán)境受到了破壞,許多農(nóng)村的環(huán)境令人堪憂。中國自然的樹林很少,只占國土的4%左右。中國人沒有第二個家的文化,一般周末都會去郊區(qū)玩。